
Hvorfor får grisene på Tarawa hele 
tiden nye bure? Kan en hund havne 
i en flypropel? Og hvorfor har vi 
overhovedet slæbt to småbørn 
med til et overbefolket helvede-
shul ude midt i Stillehavet? 

“Der er ingen smil, som dem du 
ser i Kiribati. Hvert smil synes 
at sige: ’Hvor heldigt at vi 
deler dette øjeblik.’” 

1.000 fod oppe hang vi og gloede 
ned på Kiribatis Gilbert-øer, mens 
Charlotte reciterede blomstrende 
citater fra vores antikvariske guidebog. 
Charlotte og jeg havde i 2012 revet tre 
måneder ud af kalenderen og var rejst 
Jorden rundt med vores to små børn på 
to og fem år. Efter måneders planlæg-
ning og utallige forviklinger havde vi 
sikret os et air pass med Air Pacific med 
op til seks stop i Stillehavet. Tarawa på 
Kiribati – navnet udtales KiriBAS – var 
det første. Forventningsfulde nød vi 
den særprægede udsigt fra det store 
Boeingfly.

De så underlige ud, øerne under os. 
Delvist ringformede atoller, hver især 
formet som smalle vaniljekranse med 
turkisgrønt vand i midten og dybblåt 
vand udenom. Atoller, forklarede Moon-
guiden, er koraløer, der har omkranset 
en gammel vulkan. Vulkanen har 

trukket sig ned i havet og har efter-
ladt en cirkel af land med en lavvandet 
lagune i midten.

Langt væk fra alting
Vi havde, siden vi lagde ud på Fiji, tilba-
gelagt over 2.000 km, da vi lagde an til 
landing på Tarawa, Kiribatis halvmåne-
formede hovedatol. Taget i betragtning 
af at der var over 1.000 km til nærmeste 
landingsbane, der var stor nok til at 
håndtere et jetfly, håbede jeg, at piloten 
havde styr på landingen. Det havde han 
naturligvis, og med udsigt til vand og 
palmer på begge sider landede han let 
det store Boeingfly på den ultrasmalle 
ø. Amelia Earhart, den første kvinde der 
havde fløjet solo over Stillehavet, var, 
for 80 år siden, mindre heldig. Så vidt 
man ved, løb hun tør for benzin et sted 
over Kiribatis enorme farvand uden at 
kunne finde den lille ø, hun skulle lande 
på. Vraget fra hendes lille Lockheed er 
aldrig fundet.

Bonriki International Airport 
bestod af et par træskure forbundet 
med et halvtag af blik. Under halv-
taget stod nogle betonbænke uden 
ryglæn, der skulle gøre det ud for en 
udendørs ankomsthal. Foran ankomst-
hallen masede mørke, krølhårede unger 
snuderne flade mod trådhegnet og 
kastede frække blikke mod os rejsende, 
der skridtede over mod immigrationen. 
Nysgerrige og spændte, som var ankom-
sten et af ugens højdepunkter.

Bagageudleveringen foregik ved, 
at en mand smed kufferter igennem 
et hul i væggen og ind på gulvet i et 
af blikskurene. Horder af passagerer 
knoklede frem og tilbage for at få deres 
bagage væk fra den trange hal, mens 
Charlotte og jeg bekymrede forsøgte at 
holde styr på, at ingen af vores to små 
børn, der synes det var sjovt at prøve at 
finde vores bagage, blev trampet ned.

Med Nterea til Bairiki
Lufthavnen er placeret midt i Tarawa-
halvmånen, og derfra leder en perle-
række af broer og koraløer 25 km sydpå 
til hovedøen Bairiki, hvor vi skulle bo. 
De 25 km tilbagelagde vi i en gammel 
Toyota Camry med buttede Nterea fra 
vores motel i Bairiki bag rattet. Gennem 
bilens ruder beskuede vi det surreali-
stisk turkisgrønne vand, der ofte kunne 
ses på begge sider, som vi traverserede 

Kiribati:
Verdens værste land?

TeksT & foTos:  
Jakob Øster

Fra luften over Kiribatis Gilbert-øer 
betragtes de ringformede atoller. 
Hovedatollen hedder Tarawa.
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de smalle øer. ”Hold kæft hvor er her 
beskidt,” sagde Charlotte pludselig. 
Og det havde hun ret i. Mellem slanke 
palmer på hvide sandstrande lå bilvrag 
og bunker af plastik. Ude i havet havde 
forladte rustne kuttere endt deres dage.

Til trods for at køreturen tog 
urimelig lang tid, var humøret i vognen 
højt. Vores familie på fire havde kapret 
hele bagsædet, mens en jovial meteo-
rolog fra Salomonøerne, der skulle til 
klimamøde, lod sin enorme krop flyde 
ud over forsædet i passagersiden. Jeg 
spurgte Nterea om, hvordan der var på 
Nordtarawa. Nordtarawa – øerne nord 
for lufthavnen – er ikke forbundet med 
hverken vej eller bro, og vi pønsede 
på at sejle derop med ungerne. Taget i 
betragtning af at en sådan sejltur var 
den eneste ikke-flybaserede udflugt 
til en anden ø inden for en radius af 
omkring 2.000 km, tænkte vi, at vi 
hellere måtte tage derop. Men Nterea 
var ikke til megen hjælp.  ”Actually, Sir,” 
sagde hun, ”har jeg aldrig været på 
Nordtarawa, selv om jeg har boet her 
hele mit liv.”

Marys Motel
Hovedøen Bairiki husede præsidentens 
bolig og nogle barakker, der udgjorde 
det for landets ministerier. Byen var lige 
så forurenet som resten af landet. Der 
slog en dunst ind fra havet, og affaldet 
hobede sig op overalt. ”Et godt hotel på 
Kiribati er et hotel uden rotter,” havde vi 
fået at vide af en udenlandsk hjælpear-
bejder, vi mødte i lufthavnen. 

Marys Motel var bestemt ikke noget 
godt hotel, uagtet at vi ikke så nogle 
rotter. En stejl og skæv gammel hjemme-
fusket trætrappe førte op til førstesalen, 
hvor vi fra svalegangen havde udsigt til 
havet på begge sider samt den sydlige 
del af skraldeøen. Myggegitteret foran 
vinduerne var faldet ned. Vinduerne var 
af persiennetypen: Aflange glasplader 
der kunne køres op og ned og aldrig 
kunne lukkes ordentligt. Der var ikke 
noget varmt vand, og da jeg forsøgte 
at lukke vinduet for at se, om det var 
muligt at holde bare en lille brøkdel af 
insekterne ude, faldt en af glassektio-
nerne ned og smadredes på jorden bag 
hotellet. Ikke at man ville lægge mærke 
til det, for der lå såmænd skrald nok 
dernede i forvejen. 

Værelset kostede næsten 500 kr. 
for en nat, hvilket selv herude midt i 
Stillehavet var et betragteligt beløb, især 
når man tog værelsets undseelige stan-
dard i betragtning. Børnene kostede 60 

kr. ekstra, fik vi at vide. Til trods for at 
vi herfor hverken fik ekstra senge eller 
morgenmad. Manageren var en lille 
firskåren mand, der lignede resultatet 
af et uheldigt samleje mellem en død 
maori og lille Hiawathi. ”I får jo ekstra 
håndklæder og alting,” sagde han 
opklarende og udleverede hele tre hånd-
klæder på størrelse med vaskeklude. 

”Er du turist?” spurgte Chris fra 
Canada og gloede på mig, som om jeg 
lige havde sagt, at jeg var en flamingo 
i en kulmine. ”Men der kommer aldrig 
turister her. Faktisk,” fortsatte han, ”er 
I de første turister, jeg har set, i de ti år 
jeg har arbejdet her på øen.” 

Der var masser af udenlandske 
gæster på Marys. Hjælpearbejdere, 
klimaforskere og konsulenter der arbej-
dede for regeringen. Men altså ingen 
turister … 

”Der er ingen smil, som dem du ser i 
Kiribati. Hvert smil synes at sige: ’Hvor 
heldigt at vi deler dette øjeblik.’” 

Kiribati er det første land, jeg har 
besøgt, der ikke findes i nogen Lonely 
Planet-guidebog. Faktisk findes der slet 
ingen aktuelle guidebøger til Kiribati. 
Men på nettet havde jeg fundet den 
førnævnte antikvariske Moon-guide, 
som var skrevet, den gang nogen åben-
bart stadig kærede sig om landet. Og 
den oplyste altså, at der ikke var nogen 
smil som dem i Kiribati. Efter et par 
dage i Bairiki håbede vi snart at få den 
påstand efterprøvet. I guidebogen stod 
der også, at ”landet næsten havde nok 
steder at se til, at man kunne lade, som 
om man havde noget at lave.” Det var 
lidt af en overdrivelse. Ud over et par 
efterladte kanoner fra japanernes kamp 
mod de allierede i afslutningen af 2. 

Verdenskrig var der ingen turistattrakti-
oner på Kiribati. 

I am going to the ocean
Der var ikke andet at lave end at bade. 
En herlig svalende svømmetur i det 
turkisblå hav var lige, hvad vi alle 
trængte til. Problemet var bare, at 
stranden flød med affald, og havet 
lugtede af kloak. Længere nede ad 
stranden så jeg en lokal mand sætte sig 
i skovridderstilling i vandkanten. Med 
rædsel i sindet fiskede jeg mit kamera 
op og zoomede ind på 200 mm. Under 
hans røvballer lå en brun bunke af den 
slags, der hører hjemme et ganske andet 
sted end på en offentlig strand. Midt på 
stranden sad han og drejede en vase. 

”Så tror da fanden her lugter af lort,” 
sagde jeg til Charlotte. Vi blev enige om 
at springe badningen over.

Vores antikvariske guide kendte 
kun alt for godt problematikken. De 

”I am going to the ocean,” siger de lokale 
når de går ned for at besørge. Landets 
kloakker føres ud i havet, så alle andre 
på Kiribati ender også med at skide i 
havet.

Udsigt fra én buia til en anden, Nordterawa. En buia er, som det fremgår, en åben hytte 
på pæle. Disse buia’er er en del af Tabon Te Keekee Homestay.
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lokale har et ordsprog for at gå på 
toilettet, stod der: ”I am going to the 
ocean,” lød det. 

Spildevandet fra øens kloakker 
ledes også ud i havet. Langt ude i havet. 
Men Tarawa er uheldigvis formet som 
en 50 km lang halvmåne, og næsten 
alle broerne mellem koraløerne er uden 
gennemstrømning. Så affald og spil-
devand ledes tilbage i bugten igen og 
skyller op på stranden. Med andre ord 
skider alle, der befinder sig på Kiribati, i 
havet. Om de så vil det eller ej.

Udflugt til Nordtarawa
Der lød et dumpt drøn, da kokosnødden 
borede sig ned i sandet, lige efter vi var 
stået ud af bilen. Vi var på ørundtur og 
på vej nordpå mod den lille udrigger-
kano, som udgjorde det for en færge til 
Nordtarawa. Thomas, en flink dansker 
der arbejdede for Verdensbanken, 
havde lånt os sin udlejningsbil. Om 
morgenen havde jeg sat ham af ved 
Finansministeriet, hvor han arbejdede. 

”Måske vi skal parkere lidt længere væk 
fra kokospalmerne næste gang,” sagde 
Charlotte, mens vi lamslåede gloede 
på den store nød der var faldet ned 20 
meter oppefra og netop var landet få 
meter fra bilen og vores børn. I en fart 
smed vi ungerne ind i bilen og kørte 
videre. 

Udriggerkanoen til Nordtarawa 
kostede 50 australske cents og lignede 

noget fra et postkort. Ungerne elskede 
den. Den tog os med til en anden verden. 
En verden hvor tiden stod stille. Ingen 
veje, ingen biler, intet affald og næsten 
ingen mennesker. Formentlig var der 
rent nok til, at man sågar kunne bade. 
Yndlingsbeskæftigelsen for dem, der 
boede der, syntes dog at være at sove 
det meste af dagen. Man kunne bo i en 
buia på Tabon Te Keekee Homestay – en 
åben hytte med en surrealistisk smuk 
beliggenhed på pæle ude i lagunen. 
Hvis altså man havde lyst til at give 
1.000 kr. per nat for at sove i en hytte 
uden vægge med delt toilet inde på land, 
tage bad i en spand saltvand og vente 
mellem en og to timer på alle måltider.

På afveje
Det var let at køre bil på Tarawa. Bortset 
fra satanistiske vejbump, der truede 
med at sende ethvert hurtigtgående 
fartøj på momentan førtidspension 
sammen med alle øens øvrige udran-
gerede bilvrag. Det var også let at finde 
vej. Der var kun én gennemgående vej 
og kun et enkelt lyssignal i hele landet 
(som helt umotiveret stod på en lige 
landevej). Vejen delte sig kun én gang, 
og hvor den delte sig, havde ingen 
ulejliget sig med at opsætte et skilt, der 
kunne oplyse undrende turister på 
bilferie (af hvilke der fuldt forståeligt 
kun kom få) om, i hvilken retning de 

skulle bevæge sig. Vi kørte ligeud. 
Hvilket naturligvis skulle vise sig at 
være en fejl.  Snart var vi på en ensporet 
grusvej, der bugtede sig ind og ud 
mellem kysten og primitive landsbyer. 

”Tror sgu vi skulle have kørt den 
anden vej,” nåede jeg lige at sige, 
inden vejen pludselig totalt ændrede 
karakter. Lamslåede gloede vi på den 
perfekte vej foran os. Bred som en fire-
sporet motorvej, nydeligt asfalteret og 
uden synlige huller. Lang og lige. Det 
var satans. Efter at have kæmpet hele 
dagen med Kiribatis umulige veje var 
det oplagt, at der måtte være noget 
galt. ”Det er da løgn,” sagde jeg, så da 
det endelig gik op for mig. ”Det der, det 
er sgu da et kontroltårn!” Ved siden af 
tårnet holdt en brandbil og et par island 
hoppers. Vi var kommet til at køre ind på 
landingsbanen.

Hunden i propellen
”Fire gange har vi sat hegn op,” sagde 
Chris. Chris var fra Canada og ansvarlig 
for et internationalt bistandsprojekt, der 
havde til formål at modernisere den 
faldefærdige lufthavn. 

”Men så snart vi har sat det op, piller 
folk det ned igen og bruger det til at 
lave bure til deres grise.” Han rystede 
opgivende på hovedet. ”This place really 
gets to you.”

Et ikke ualmindeligt syn i Bairiki hvor der ikke er meget andet at give sig til end at sove, spise og fiske.
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Man kan sgu da ikke have en 
landingsbane uden hegn, tænkte jeg. 
En vildfaren bilist risikerer jo at ende 
sin fredelige søndagsudflugt med en 
Boeing i nakken. Løsningen på det 
lille problem var angiveligt at parkere 
enten en truck eller den lokale brand-
sprøjte (som i øvrigt angiveligt sjældent 
indeholdt vand), så tilkørselsvejen var 
spærret, når der kom fly. ”Der kommer 
alligevel aldrig nogen turister, og de 
lokale har totalt styr på, hvornår ugens 
få fly lander,” forklarede Chris. 

”Så er det sgu værre med hundene,” 
sagde Chris. Det var under et år siden, 
at en flok vildfarne gadekryds var løbet 
ind på landingsbanen, og en uheldig 
køter var blevet suget ind i propellen 
på et landende fly. Heldigvis kom ingen 
til skade, ud over vovsen, forstås, som 
havde spist sit sidste magre kødben og 
rodet i sin sidste bunke skrald. Men 
flyets propel blev slået skæv, og motoren 
måtte repareres for 300.000 bistand-
dollars. Ikke at det afholdt de lokale 
fra at stjæle også det hegn, der efter-
følgende blev sat op. De har jo brug for 
deres grisebure. I 2011 – efter 11 år med 
uhæmmet fokus på luftfartssikkerhed 

– kunne en hund blive suget ind i en 
flymotor, fordi de lokale havde stjålet 
hegnet. Only in Kiribati.

Afsked med Kiribati
Der gik kun to fly om ugen ud af landet. 
Flyet efter vores var aflyst. Chris sagde, 
det var, fordi man skulle reparere 
belægningen på landingsbanen, som 
de sidste par år havde været decideret 
farlig at benytte for jetfly. Betryggende. 
Vi besluttede at tage i lufthavnen i god 
tid, så vi ikke risikerede at strande i 

KiriBATi

 
 

 

Kiribati – navnet udtales KiriBAS – 
består af 33 atoller fordelt over et 
område på 3,5 millioner km² (i areal er 
det større end Indien og halvt så stort 
som Australien). Forholdet mellem 
land og vand er 1:4.000. Men selv om 
vandstanden stiger, vokser øerne, da 
korallerne formerer og udvider sig 
oven på havet. Kiribati er altså ikke ved 
at forsvinde. Kiribati har som medlems-
land en fuldgyldig stemme i FN. Landet 
handler efter sigende denne stemme 
til bl.a. at stemme for lovliggørelsen af 
hvalfangst til gavn for Japan, som der 
eksporteres mange fisk til. Cirka halv-
delen af Kiribatis 100.000 indbyggere 
bor på hovedøen Tarawa, og Sydtarawa 
er efter sigende et af klodens fattigste 
og mest overbefolkede områder. 
Landet har i øvrigt ikke fået indført et 
system til opsamling af regnvand, så 
der er saltvand i hanerne.

UD & HJEM iGEN: Et såkaldt Pacific 
Pass, gyldigt i 60 dage, med Air 
Pacific kostede i 2012 ca. 5.000 kr. og 
dækkede følgende destinationer t/r 
fra Fiji: Tonga, Samoa, Salomonøerne, 
Vanuatu, Kiribati (Tarawa og Juleøen). 
Så vidt vides er passet dog nu blevet 
afskaffet.

skraldeland en uge længere. Taxaen til 
lufthavnen delte vi med amerikanske 
Hannah. Hun var geologistuderende 
og havde været tre uger i landet og var 
mere end klar til at forlade dette helve-
deshul og komme hjem. Jeg spurgte 
hende, hvad hun ville gøre, hvis vejen, 
der flere steder lå stort set i niveau med 
havets overflade, var oversvømmet. ”Så 
går jeg,” sagde hun. Der var 25 km til 
lufthavnen, og hun medbragte 40 kg 
stenprøver.

Afgangshallen i lufthavnen var et 
40°C varmt skur. Der var ingen rønt-
genmaskine, så man fik gennemrodet 
sine sure underbukser ved håndkraft. 
Lufthavnsskatten udgjorde 20 AUD 
for alle passagerer, inklusive natur-
ligvis små lyshårede børn på to og 
fem år. Det havde jeg lidt svært ved at 
forstå. Især fordi vi allerede havde betalt 
et hav af skatter og afgifter sammen 
med billetten. ”Det dækker facilite-
terne i lufthavnen,” fik jeg at vide. 20 
australske dollars for et håndskrevet 
boardingkort, en udendørs ventesal 
og en gennemrodning af underhylere. 
Jeg havde godt nok aussie-dollars på 
lommen, men dem havde jeg tænkt mig 
at gemme, til jeg skulle til Tuvalu. Man 
kunne ikke betale med kreditkort, der 
var ingen hæveautomat og ingen steder 
at veksle penge i lufthavnen. Hold da 
kæft, hvor var jeg træt af Kiribati. 

”Men hvad så hvis man har brugt 
alle sine australske dollars, før man tog i 
lufthavnen?” forsøgte jeg mig. 

”Så må du tage bussen ind til byen 
og veksle,” tilbød den hjælpsomme luft-
havnsdame. ”Eller også må du låne af 
en af de andre passagerer på flyet.”

Fra mavebæltets dyb fik jeg fumlet 
nødrationen af australske dollars 
frem. ”Der er ingen smil, som dem du ser 
i Kiribati,” tænkte jeg. Men så igen: 80 
AUD er trods alt en beskeden pris for 
at få lov til at forlade verdens måske 
værste land.

 n Jakob Øster har medlemsnr. 312 og 
var redaktør af Globen fra nr. 27 til 34 (år 
2007-8) og gæsteredaktør på nr. 37. Han har 
besøgt 134 lande og 13 territorier. Læs mere 
om hans rejseoplevelser på www. 
jakoboester.dk.

Forventningsfulde unger foran et af de to ugentlige fly. Kun ved selve lufthavnsbyg-
ningen er der hegn om landingsbanen.
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