
Med hønsebus fra devil Street
»Devil Street« står der på vejskiltet. 
Djævlegaden. Sådan hedder vejen 
sgu. For en gang skyld et vejnavn, der 
er ramt lige i røven. Ikke noget falsk 
markedsføring her. Hvis djævlebakken 
hjemme i Dyrehaven er det perfekte 
navn til en stenet, hullet bakke, som 
mangt en frejdig kælkende har slået 
måsen på, er djævlegaden her et mindst 
ligeså rammende navn for den kaotiske 
hullede jordvej, vi bumler ud af med en 
næsten ligeså øm bagdel til følge. 

Malawi er et af verdens fattigste lande. 
I det herrens år 1998 befinder langdi-
stancebusstationen i Malawis hoved-
stad Lilongwe sig i den gamle bydel på 
hjørnet af Devil Street og Malangalanga 
Road. Her er infrastrukturen, selv efter 
afrikansk målestok, temmelig ringe. 
Faktisk er vejene så kaotiske, at jeg 
ikke mindes at have set noget, der var 
værre. Det skulle da lige være ved old 
Taxi Park i Kampala i Uganda, men det 
er en helt anden historie,

Vores gamle »Scania 93« bus bumler 
forsigtigt gennem den hullede djæv-
legade. På hjørnet står en mand og 
sælger sæbe. Hans butik består af et 
stykke pap, der ligger på jorden med 
en bunke uindpakkede lyserøde sæbe-

»Jeg er neger. Sort som natten er sort. Sort som dybderne af mit Afrika«. 
Sådan sagde den afrikansk-amerikanske forfatter James Hugh. Vi satte os 
for at udforske det sorte Afrika. For helt inde i det mørkeste Afrika venter 
cykeldrengene fra Ulongwe. De får ikke ret tit besøg for man kommer kun 
ind til dem, hvis man selv kender vejen. Tag med hønsebus fra Devil Street 
ind mod hjertet af Malawi. Videre på cykel forbi afrikanske landsbyer og til 
fods på safari i mørket blandt de vilde dyr i et af verdens fattigste lande. For 
derinde venter eventyret og de mærkelige drømme.

TeKsT og foTo: JaKoB ØsTer

blokke ovenpå. På hjørnet overfor står 
en »Professionel Rubber Stamp Maker«. 
Ikke bare en almindelig gummistempel-
sammensætter, nej, her har vi med en 
vaskeægte professionel at gøre. Han 
har erhvervet sig både et lille skævt 
træbord og hele to skilte, der reklamerer 
for hans virksomhed, hvilket faktisk 
får hans lille butik med stempler til at 
fremstå noget mere gennemført end 
de mange pap-plade-sælgere omkring 
ham. Gennem hovedstadens farve-
strålende og entreprenante menneske-
mylder tromler bussen sig ud af den 
gamle bydel og ud til den behageligt 
asfalterede hovedvej sydpå.

Bussens motor brummer, mens jeg 
slumrer hen. Larmen fra motoren tager 
til. Broen længere fremme er styrtet 
sammen på midten. Bussen bremser 
desperat. Gnisterne springer i alle 
retningerne fra hjulenes bremseskiver. 
Der går ild i motoren og snart efter 
breder ilden sig til resten af bussen. 
Hastigheden er for høj. Vi kan ikke nå at 
stoppe, og bussen buldrer bare ud mod 
midten af den sammenstyrtede bro. Ud 
mod afgrunden. Jeg sveder. Og vågner.

en guidebog for hele Afrika
Dagens destination er liwonde national 
Park knap 200 kilometer fra hoved-

staden lilongwe. Vores guidebog er som 
altid fra Lonely Planet. Af økonomiske 
årsager har jeg valgt at investere i en 
bog, der dækker hele Afrika. en herlig 
langsigtet investering, da den dækker 
alle 55 lande på kontinentet. Det eneste 
lille problem er, at afsnittet om Malawi 
kun fylder nogle få sider, hvoraf kun et 
par linjer omhandler liwonde national 
Park. Den ensomme planet er af den 
overbevisning, at vi for at nå vores mål 
må rejse helt ned sydpå til parkens offi-
cielle indgang og derfra chartre en dyr 
båd til at sejle os frem til vores desti-
nation Mvuu Camp (»flodhestelejren«) i 
den nordlige del af nationalparken. 

Men det skal blive løgn, tænker vi. 
Hvorfor bruge en masse kwacha, som 
Malawis valuta hedder, på en dyr båd, 
og hvorfor bruge en masse tid på først 
at tage sydpå for derefter at sejle 
nordpå igen? Heldigvis har guidebøger 
endnu ikke patent på al nyttig viden, og 
vi er tidligere på rejsen rendt ind i en 
flink gut, der har fortalt, at det er muligt 
at tage direkte ind til vores flodheste-
lejr uden at skulle på omvej omkring 
parkens sydlige hovedindgang. »Bare 
stå af bussen ved Magotchi turnoff«, 
sagde han. »Derfra tager i med en 
anden bus, hvor I beder om at blive sat 
af ved Ulungwe. I Ulungwe kan I hyre 

En elefant af en vis størrelse foreviget på klods hold. Fordelen ved 
at være på flodsafari som vi er her er at man kan komme helt tæt 
på elefanter, flodheste og krokodiller.

på eventyr i Malawi
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nogle lokale fyre til at cykle jer de sidste 
5-10 kilometer ind til parkens nord-
lige indgang, som ligger tæt ved Mvuu 
Camp«.

Cykeldrengene fra ulungwe
Som sagt så gjort. efter en lang og 
festlig dag i skramlende afrikanske lokal-
busser, der stopper oftere end linje 5A i 
myldretiden på Nørrebrogade, står vi ud 
på eftermiddagen endelig af i Ulungwe, 
der viser sig blot at være en støvet lille 
afrikansk landsby bestående af et par 
faldefærdige huse. Cykeldrengene skal 
vi ikke lede længe efter. Det meste af 
byen er allerede forsamlet ved holde-
pladsen, da bussen ankommer, og 
straks de får øje på vores lyse hoveder 
bliver resten af byen samt alle dispo-
nible cykler tilkaldt.

Prisforhandlingen, som snarere viser sig 
at være et prisdiktat, er hurtigt over-
stået. 400 kwacha er prisen for tre 
cykler - en til os hver og en til oppak-
ningen. 75 kroner. Slet ikke nogen 
urimelig sum, men et eksorbitant beløb 
i forhold til den uhyre beskedne pris 
vi lige har betalt for busbilletter og i 
forhold til at gennemsnitsindtægten 
her i landet er 4 kroner om dagen! Men 
vores udgangspunkt for forhandling er 
ikke just gunstigt. Vi har megatravlt for 
det bliver snart mørkt, og vi er strandet 
i en bittelille landsby ude midt i ingen-
ting. Der er en del, der har cykler, men 
ingen vil gøre turen billigere. Ingen 
konkurrence - typisk afrikansk.  Det lille 

afrikanske landsbykartel har åbenbart 
på snedig vis aftalt en fast udlændinge-
pris, og i sidste ende deler alle i lands-
byen garanteret pengene. Skide rige ser 
de nu ikke ud til at være, så pengene 
falder nok på et tørt sted. 

På cykel gennem Afrika
Vi har cyklet godt en kilometer, før det 
går op for mig, at knægten der fører min 
cykel er klumpfodet. Hele hans højre 
fod er bøjet rundt og stritter til venstre 
i stedet for fremad. Hans fod gør det 
ikke just lettere for ham at træde peda-
lerne rundt. Men han er en fighter. Jeg 
befinder mig lige over hans let eksede 
baghjul på den tunge støbejernsbaga-
gebærer og tilbyder straks, at vi skal 
bytte plads. »No no, mister« siger han 
og smiler bredt. »Doń t worry«.

Lidt bekymrer vi os nu for det er ved 
at blive mørkt, og vi aner ikke, hvornår 
porten ind til nationalparken lukker. Men 
cykeldrengene fløjter og synger bare. 
Vi smiler og synger med. Stien fører os 
over den varme, røde afrikanske jord 
forbi faldefærdige sivhytter. Lasede og 
beskidte negerunger med øjne så store 
som tekopper og kridhvide, kæmpe-
store lysende tandpastasmil spurter 
os i møde. De vinker som besatte med 
deres tynde arme og hviner af fryd over 
de to lyse hoveder bag på deres lokale 
venners gamle cykler. Deres mødre er 
på vej hjem med forsyninger. Afrikanske 
madammer i farverige gevandter balan-
cerer akrobatisk enorme skåle med 

majsmel på deres hoveder. Her er rart. 
Men pludselig er her mørkt.

Gaten til nationalparken er selvfølgelig 
låst. »You come late« siger den unge 
knægt, der bevogter porten. lidt efter 
dukker en parkbetjent i en grøn uniform 
op. Han diskuterer nogle minutter 
med cykeldrengene på chichewa. 
»Ammunition«, synes vi det lyder som 
om, der bliver sagt nogle gange. Til 
sidst låser parkbetjenten porten op. 
Der er halvanden kilometer gennem 
parken ned til floden, siger han til os. 
Derfra kan vi sejle det sidste stykke 
til vores camp. »Bicycle not allowed« 
siger betjenten, henvendt mod cykel-
drengene. Stemningen er lidt trykket, 
og alle kigger lidt bekymrede på os. 
Cykeldrengene virker som om, de er lidt 
kede af ikke at kunne køre os helt ned 
til floden, men lettede over at de slipper 
for at cykle ind til de vilde dyr i mørket. 
Til sidst vender de om og kører tilbage 
ad stien.

Til fods på natsafari 
»If you come again, please come before«, 
siger parkbetjenten, da vi begynder at 
gå gennem nationalparken. God idé. 
Det er mit livs første safari. Havde 
nogen forinden fortalt mig, at min første 
safari ville blive til fods på en lille sti i 
gennem en stor mørk jungle, havde jeg 
næppe troet dem. »This is dangerous«, 
tilføjer betjenten. Han har slukket sin 
lommelygte, så vi kan kun fornemme 
konturerne på stien og junglen omkring 

os. Vi går lidt i stilhed. Hvad vi ikke kan 
se i junglen, kan vi høre. Aber skriger, 
fugle skræpper, blade rasler. »Impala«, 
hvisker parkbetjenten, da det rasler i 
krattet tæt ved, hvor vi går. Han virker 
ubekymret. »Baboon«, hvisker han et 
par gange, og kigger op mod trækro-
nerne.

»Stop«, hvisker parkbetjenten pludselig. 
Nu lyder han urolig. »Quiet. Get down«. 
Ti sekunder senere fornemmer vi det 
også. noget stort bevæger sig i junglen 
meget tæt på os. Vi sætter os på hug 
helt stille på stien. Lydene fra junglen 
er stoppet. Guiden har lagt sin riffel 
mod skulderen og sigter på et punkt lidt 
længere fremme ad stien. Så larmer det 
igen i krattet. Dér…dér kommer den. 
En mægtig elefant krydser stien lige 
foran os. Så går det stærkt. et hurtigt 
lysglimt. Et højt drøn i natten. Efterfulgt 
af en allerhelvedes larm i krattet. »no«, 
udbryder jeg med ringen for ørerne. 
»Don’t shoot«, råber jeg, selv om det 
allerede er for sent. Det kan sgu ikke 
være rigtigt, at det første vilde dyr vi 
ser i Afrika må lade livet for vores skyld, 
tænker jeg. Mit hjerte banker som 
end en hoppebold i en centrifuge. »Is 
it dead?«, spørger jeg. »Run!« svarer 
parkbetjenten blot. og så spæner vi 
med rygsækkene dansende på ryggene 
gennem junglen. Forbi stedet, hvor 
elefanten krydsede og videre gennem 
junglen med de mærkelige lyde. Først 
efter et par hundrede meter, standser 
vi. »It’s ok now«, siger betjenten. »er 

elefanten død?« spørger jeg igen. »No 
no. Doń t worry«, siger han.

only one elephant
Resten af turen er heldigvis fredelig, og 
vi når frem til floden uden yderligere 
optræk til bremsespor i underbukserne. 
Først da vi endelig står på den spinkle 
bådebro, hvor stilheden kun brydes af 
flodens bøvsende flodheste, og mørket 
kun brydes af vores lommelygte og 
genskinnet fra krokodillernes glim-
tende øjne, får vi trukket en forklaring 
ud af vores ven guiden. Han fortæller 
at en elefantflok i panik alt for hurtigt 
kan gøre flinke folk flade. Så da han 
så elefanten, skød han bag den for at 
skræmme resten af flokken til at løbe 
væk fra os frem for hen i mod os. »but 
no problem since only one elephant«, 
som han siger med et smil…

Krokodiller og flodheste daser i hobetal 
på bredden i solen. Det er dagen derpå, 
og efter en nat i vores luksustelt er vi 
på bådsafari. Floden, som vi krydsede 
i nat, er så proppet med krokodiller 
og flodheste, at vi nærmest må sejle 
slalom i mellem dem. en enkelt gang 
kommer vi for alt tæt på en flodhest, der 
svømmer under vandet. båden hopper 
ti centimeter, da skruen på vores båd 
pludselig rammer dyrets enorme krop. 
Vandet farves rødt, og vi frygter et 
øjeblik, at det fede dyr vil hævne sig og 
angribe båden. Heldigvis slipper vi med 
skrækken.

Aberne skriger og skriger. Flodhestene, 
kontinentets største dræber, buldrer i 
en kæmpe flok mod mig på savannen. 
Floden er bag mig, hvordan kommer 
jeg væk? I søvne kalder den vilde 
gnu i krattet af store lianer. Flokke af 
vilde løver kredser grådigt rundt om 
vores safaritelt, mens bavianer kaster 
kæmpe kokosnødder mod vores alt 
for tynde teltdug. Et flyveegern med 
lådne ben sidder i mørket og piber. 
Elefanterne kommer i mod os. Vi 
skyder. Jeg sveder og vågner. Falder 
tilbage i søvnen, hvor aberne skriger. 

Abebugten
efter et par dejlige dage i liwonde 
national Park med safari og luksus, 
står vi igen i Ulungwe. Vi er gået 
tilbage gennem parken, cykeldrengene 
har hentet os ved porten og kørt os 
ud til deres landsby ved landevejen. Vi 
skal til Cape Maclear, et hyggeligt lille 
badested ved Malawisøen, hvor mange 
rygsækrejsende mødes. Rejsen er kun 
på 80 kilometer, men den skal vise sig 
at tage hele dagen. 

Uden held starter vi dagen med at 
prøve at blaffe. efter en time giver vi 
op og stiger ombord i en af de obliga-
toriske hønsebusser. 

Midt på dagen er vi næsten fremme 
ved byen med det lidt underlige 
navn: Monkey Bay. Abebugten. Et 
par kilometer før byen fører en lidet 
befærdet grusvej ud til Cape Maclear 

Mørket falder hurtigt på tæt ved ækvator, og vi 
har travlt med at nå hen til porten ved Liwonde 
nationalparken. Heldigvis når vi at stoppe og 
tage dette billede af effektiv afrikansk trans-
port.

Mvuu Camp som vi bor på i Liwonde Natio-
nal Park betyder ”flodhestelejren”. Lige 
uden for lejrens vinduer hygger massevis 
af flodheste sig i solen.
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og Malawisøen. Vi overvejer at stå af ved 
grusvejen og forsøge at blaffe det sidste 
stykke, men tager i stedet med helt ind 
til Monkey Bay for at forsøge at opsøge 
»Stevens truck«, der er det eneste offent-
lige transportmiddel, der kører helt ud til 
søen. Angiveligt kører den et par gange 
om dagen. Stevens truck er let at finde. 
Den er parkeret på en lille plads lidt uden 
for byen. »Steven kommer snart«, siger 
de lokale.

Stevens truck
Tre timer, fem fodboldkampe mod de 
lokale og en halv liter solcreme senere 
kommer Steven endelig. »Get in«, siger 
han, hvorefter ladet på Stevens pick up 
truck straks forvandler sig til Afrikas svar 
på Noahs Ark. Geder, høns, korn, cykler, 
mænd, kvinder og børn stuves sammen 
på det lille lad. Klar til afgang. Uheldigvis 
kommer Steven, da han endelig sætter sin 
herlige truck i bevægelse til at køre den i 
den forkerte retning. »Wait here, I need 
to buy milk«, siger Steven, da han lidt 
efter parkerer foran et lille supermarked. 
Blandt hørmende geder og omslynget 
af ammende negerbryster venter vi på 
ladet en halv time i varmen, indtil Steven 
dukker op med tre fyldte indkøbsposer. 
»let’s go«, siger han. Så kører vi et 
stykke tilbage i den rigtige retning, men 
da vi endelig når grusvejen, drejer Steven 
til vores store overraskelse ikke ned ad 
den, men fortsætter lige ud i den retning, 
vi kom fra for efterhånden mange timer 
siden. Vi fatter ingenting.

»We need gas« er der én, der siger lidt 
efter. et par minutter efter dukker en lille 
benzintank op ude i midten af ingenting. 
Tanken er ubemandet. Her er ikke et øje 
i miles omkreds. »out of gas« står der 
selvfølgelig på et lille håndmalet skilt. 
Heldigvis lader heller ikke dette til at 
bekymre vores ven Steven, der nu blot 
vender bilen og endnu engang sætter 
kursen mod Monkey Bay. Jeg er sikker 
på, at vi nu skal hele vejen tilbage til byen 
for at købe benzin, men da vi kommer til 
grusvejen, kører Steven sgu ned ad den. 
endelig. Stående på et par kornsække 
på ladet af trucken omgivet af, hvad der 
føles som halvdelen af Afrikas befolkning, 
skramler vi langsomt de sidste tyve kilo-
meter ud ad en vej, der er lige så ringe 
som Devil Street i lilongwe, mens vi 
spekulerer på, hvornår vi mon løber tør 
for benzin. Til sidst når vi alligevel frem. 
ni timer har det taget at tilbagelægge 
dagens 80 kilometer.

Shakespeare og bob dylan
»Fila is out of the fashion, man«, siger 
Shakespeare og griner hysterisk, mens 
han peger på mine blå tennissko. Hans 
ven, der kalder sig Bob Dylan, nikker 
fjoget. Shakespeare og Dylan er et par 
sorte knægte, der står for Cape Maclears 
lokale hashhandel, og det gør man bedst, 
mener de, hvis man selv har indgående 
kendskab til varerne, og desuden hedder 
noget, som turisterne kan huske. Stedet 
her er så tæt man kommer på et hippie 
trail i Afrika, og det har uheldigvis sat sig 
sine spor blandt visse af de lokale.

Cape Maclear er et underligt sted. en 
dvask badeby, der kører helt og holdent 
på »African time«. Til trods for at det er en 
badeby, bør man egentlig slet ikke bade 
for Malawisøen indeholder den parasit, 
der forårsager bilharziose (sneglefeber). 
Men da solen bager, og luften er lummer 
som i en sauna hopper de fleste af os i alli-
gevel. Flere år senere betyder min korte 
svømmetur i Malawisøen gudhjælpemig, 
at jeg skal pisse i en dunk hver dag i en 
uge og have urinen filtreret på tropemedi-
cinsk afdeling på Rigshospitalet. Men det 
er en helt anden historie, som i virkelig-
heden intet har med Malawisøen at gøre, 
men skyldes, at jeg tilfældigvis nogle år 
senere kommer hjem fra en anden rejse 
med nogle mystiske symptomer, der uhel-
digvis minder lidt om symptomerne fra 
bilharziose. 

Morgenmad i Cape Maclear
bader man ikke, er der ikke meget andet at 
lave i Cape Maclear end at æde, drikke og 
ligge på stranden. »It’s a busy morning«, 
siger tyskeren, der driver en af søens små 
restauranter, efter vi har ventet halvanden 
time på vores morgenmand bestående af 
æg og toast. Vi kigger os omkring og tæller 
i alt fire andre gæster på restauranten. 
næste morgen beslutter vi os derfor for at 
tage imod tilbuddet fra en af de desværre 
alt for få sorte forretningsdrivende. en 
driftig ung, kulsort mand, der kalder sig 
Richard, tilbyder at lave pandekager til os 
over et lille bål på stranden. Det koster 
kun et par kroner. Hans restaurant består 
kun af bålet samt en lille pande. »Pay me 
money«, siger han. »Giv os pandekagerne 
først«, svarer vi. Men vores sorte ven insi-
sterer på, at vi i det mindste giver ham 5 
kwacha, halvdelen af beløbet, på forskud. 
Så snart han har fået pengene, spurter 
han op og investerer i tre æg. en times 
tid senere er pandekagerne færdige. Jeg 
spørger Richard om ikke det, set i lyset af 
konkurrencesituationen ved søen, var en 

idé at spare op og udvide den lille pande-
kagebiks med et par stole og et bedre 
kontrolleret cashflow. »Yeah, man«, svarer 
Richard uden at ligne en der hører efter. 
Der er kronisk mangel på byttepenge ved 
søen, så da vi skal betale restbeløbet kan 
Richard desværre ikke give tilbage. »Du 
kan få 10 kwacha fra Shakespeare. Han 
skylder os«, forsøger jeg. Men Richard ved 
uheldigvis godt at Shakespeares lommer 
er ligeså tomme som kassen i Roskilde 
bank, så det vil han ikke. Til sidst får vi 
vekslet og betalt. Richard siger farvel og 
smiler sørgmodigt. Sidst vi ser ham, har 
han kurs direkte mod baren.

Varmen er ulidelig. Sveden pibler. Jeg 
er ved at koge over. Til sidst hopper jeg 
i søen. Det svaler skønt, men parasit-
terne angriber. Små bitte orme kravler 
ind i mine kropsåbninger. De inficerer mig 
og det klør alle vegne. De vil ud gennem 
huden. Jeg er svømmet for langt ud og 
kan ikke nå tilbage. Inde på stranden er 
Shakespeare den eneste, der har set mig. 
Han griner fjoget og er fanget i en tåge af 
hash. Drukner jeg nu?

epilog
Jeg er vildt paranoid. Mine mareridt er 
forfærdeligt livagtige. Vores oplevelser 
om dagen væves ind i nattens uhyggelige 
drømme. bussen kører frontalt ind i en 
lastbil. en løve lister ind i vores telt og æder 
mig levende. Jeg drømmer, at jeg falder, 
drukner og brænder. Jeg drømmer, at jeg 
dør. Det troede jeg ikke, at man kunne 
uden at vågne, men det kan man åben-
bart. Paranoid, som jeg er, er jeg sikker 
på, at det er mig selv, der er problemet.

Først et stykke tid efter jeg kommer hjem, 
aftager virkningen gradvist. Mareridtene 
holder op. Angsten forsvinder. langsomt 
begynder det at gå op for mig, at min para-
noia måske ikke skyldes mig selv, men det 
malariamiddel jeg har taget, og som nu er 
ved at forlade mit system. 

Det er mere end ti år siden, jeg var af sted. 
Malariamidlet jeg tog er underligt nok 
stadig tilladt, til trods for at indtagelsen til 
stadighed medfører, at mange får alvorlige 
- og i sjældne tilfælde kroniske - psykiske 
problemer. Forebyggende malariamedicin 
kan være glimrende (til trods for at man 
taber håret af noget af det), men der er 
spænding nok i Afrika uden at være på de 
forkerte piller. Så skal du en dag på eventyr 
i det sorte Afrika, og vil du ikke risikere at 
blive skør og paranoid, så er mit råd: Tag 
noget andet og hold dig fra lariam.

Baggrundsbillede forrige side: Malawisøen er Afrikas tredjestørste 
sø. Desværre kan man få bilharziose eller sneglefeber hvis man 
bader i søen, så det frarådes.

Billede øverst til venstre: På cykel gennem Afrika. Bemærk, at min 
cykeldreng har klumpfod, hvilket dog ikke afholder ham fra at cykle 
med en passager bagpå. 

Billede øverst midt for: Små søde negerbørn spurter os i møde, 
da vi cykler gennem det landlige Malawi. De griner af de skøre 
turister, der sidder bagpå de gamle cykler.

Billede øverst til højre: Afrikas svar på en 3x34. Kreativiteten fejler 
ikke noget når der skal udtænkes løsninger for transport af fire 
kurvestole.

Billede nederst til venstre: Devil Street i Lilongwe, Malawis ho-
vedstad. Man kan undre sig over at langdistancebusstationen i en 
hovedstad skal placeres på en så dårlig vej.

Billede nederst til højre: På vej tilbage fra Mvuu camp har vi aftalt 
at cykeldrengene skal hente os og køre os tilbage til Ulongwe. Vi 
møder en afrikansk familie, der forstår at udnytte pladsen på en 
cykel.




