
15 år efter Kosovokrigen ånder alt 
fred og idyl i Europas yngste land. 
tag med når Jakob og hans toårige 
søn Jonas tager på herretur i form af 
en forlænget weekend til det billige 
Balkan.

mørket har for længst sænket 
sig over det, serberne kalder 
Kosovo og albanerne Kosova, 
da vores adstadige chauffør 

svinger den udtjente, men hyggelige, bus 
ind over Pristinas bygrænse. Omkring 
400 km har vi tilbagelagt siden starten i 
serbiske Beograd. Imens har Danmark, 
som her i 2012 er med ved EM-slutrunden 
i fodbold, vundet 1-0 mod Nederlandene. 
10 minutter af kampen nåede vi at se på en 
motorvejscafé, inden bussen forlod både 
restaurant og hovedvejen ved Nis og via 
snørklede landeveje bugtede sig gennem 
marker og småbjerge mod Kosovo.

Jonas på to år sover sødt på sædet ved 
siden af mig, da chaufføren venligt signa-
lerer, at vi er ved vejs ende og ankommet 
til Kosovos hovedstad. Med min sovende 
søn og hans legetøj i favnen stavrer jeg 
af bussen og prøver efter udlevering at 
bugsere både sovende dreng og vores 
bagage af sted uden at vække ham. Vi er 
de eneste, der står af bussen og befinder 
os snart efter i en mørk rundkørsel i 
udkanten af Pristina. Nat i en ny by. Jeg 
har prøvet det så mange gange før. Men 

ikke med en sovende toårig på slæb. En 
hvid Lada uden taxaskilt med en hyggelig 
bedstefar bag rattet venter heldigvis rundt 
on hjørnet. ”Guesthouse Professor” siger 
jeg. Taxafar nikker venligt og sætter 
kursen gennem snørklede gyder ind i 
beboelseskvarteret Velania i byens udkant.

Guesthouse Professor
Gæstehuset, som i virkeligheden hedder 
Guesthouse Velania, men som blandt 
byens taxachauffører kun går under 
navnet ”Guesthouse Professor”, er 
Kosovos eneste billige overnatningssted. 
Et stateligt gammelt ombygget treeta-
gershus drevet af en pensioneret elek-
tronikprofessor. Et ombygget værelse i 
kælderen gør det ud for reception. 

”Fik I et Kosovostempel ved grænsen?” 
spørger professoren med de godmodige 
øjne, da vi tjekker ind omkring midnat. 

”Ja” svarer jeg træt, mens jeg tænker, 
at taget i betragtning af at manden er 
professor, var det ikke ugens snedigste 
spørgsmål. Men der er mening med 
galskaben, viser det sig, da professoren 
kigger ud over sine læsebriller og tilføjer:

 ”Så ved I godt, at I ikke kan komme 
ind i Serbien igen, ikke?”

Hans udsagn har samme effekt 
som momentan intravenøs indtagelse af 
koncentreret espresso. Jeg er lysvågen. Vi 
er kun på forlænget weekend, arbejdet 
kalder, og vores fly retur til Danmark 
afgår fra Beograd om blot to dage. Så det 
er temmelig nødvendigt, at vi kommer 
tilbage til Serbien igen. Kosovostempel 
eller ej. Der er ikke meget, jeg kan gøre 

ved det nu. Andet end at håbe at profes-
soren tager fejl. Eller at grænsevagterne 
forbarmer sig over en forvirret dansk 
familiefar og hans søde, lille, lyshårede 
søn, når vi skal retur.

Jonas falder øjeblikkeligt i søvn igen, 
så snart jeg lægger hans lille hoved på den 
gamle seng i det hyggelige værelse med de 
tunge gamle træmøbler. Her føles hjem-
ligt, som noget ens oldeforældre kunne 
have boet i. Jeg selv grubler lidt mere 
over, hvordan vi mon kommer tilbage til 
Serbien, før jeg endelig falder i søvn.

Pristina – og lidt historie
Med en glad lille knægt på skuldrene 
dribler jeg dagen efter rundt i Pristina. Det 
er en fredelig, solrig junidag i 2012. Vi er 
på power sightseeing, for vi har kun én dag. 
Antallet af seværdigheder er til gengæld 
stærkt overskuelige. Et tarveligt lille 
museum, hvor alt står på albansk, tænker 
jeg næppe vil falde i en toårigs smag, så 
det springer vi over. Dele af byen ligger 
stadig i ruiner. Så der er endnu spor af 
krigen, der endte i 1999. 

Kosovo har ført en omtumlet tilvæ-
relse. Erobret af albanske oprørere i 
1912, der efterfølgende blev fordrevet af 
serbere. Indlemmet i det italienskokku-
perede Storalbanien i forbindelse med 2. 
Verdenskrig hvorved den albanske befolk-
ning igen voksede markant. Opnåede selv-
styre i 1974 under Jugoslaviens Tito, men 
fungerede i praksis som en serbisk provins. 
I 1990 inddrog Slobodan Milošević 
Kosovos autonomi. Derefter blev et hårdt 
regime indført, som førte til, at de fleste 
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højtstående positioner blev forbeholdt 
serbere. Den overvejende albanske befolk-
ning gjorde oprør fra 1996 til 1999, hvor 
Kosovos befrielseshær angreb den jugosla-
viske hær. Befrielseshæren, støttet af Nato, 
vandt som bekendt krigen, og siden har 
hovedparten af serberne forladt Kosovo. 
I 2008 erklærede Kosovo sig uafhæn-
gigt, til trods for at Serbien mener, at 
Kosovo fortsat tilhører dem. Men trods at 
omkring 90 % af Kosovos indbyggere i dag 
er af albansk oprindelse, som brændende 
ønsker sig selvstændighed, og trods flertal 
i FN, er Kosovo stadig ikke anerkendt 
som et selvstændigt land i FN, da man 
forventer, at både Kina og Rusland, som 
Serbiens allierede, vil bruge deres vetoret 
ved en eventuel FN-afstemning. 

retur til Beograd
Efter Kosovo sætter vi kursen tilbage 
mod Beograd. En kilometerlang række af 
lastbiler møder os, da vi på den ujævne 
jordvej i vores bus bumler tilbage mod 
den serbiske grænse. Med let bankende 
hjerte nærmer vi os den grænse, profes-
soren har fortalt, vi ikke kan passere. Ud 
over to canadiere og mig og lille Jonas er 
alle andre i bussen fra Eksjugoslavien. Vi 
slipper let ud af Kosovo og gennem en kort 
stribe ingenmandsland, før de serbiske 
immigrationsbetjente entrerer bussen. 
De går målrettet efter udlændingene. ”I 
to. Følg mig,” siger en brysk betjent. Til 
alt held ikke henvendt til os, men til de 
to canadiere, som slukørede må forlade 
bussen. En halv time senere forlader de 
det lille immigrationskontor. De får læsset 
deres cykler af bussen og cykler nedslåede 

tilbage mod Kosovo. Her på grænsen 
opfatter serberne dem som illegale, er der 
en af de andre passagerer, der forklarer 
mig. Deres problem er ikke, at de har et 
Kosovostempel i deres pas. Problemet 
er, at de er ankommet til Kosovo fra 
Makedonien og aldrig har fået et serbisk 
stempel. Så i betjentenes optik har cana-
dierne illegalt opholdt sig i Kosovo – som 
for dem jo blot er en del af Serbien – uden 
det påkrævede serbiske stempel. Og da de 
ifølge vagterne allerede er i Serbien, kan 
de ikke bare få et nyt serbisk stempel her 
ved grænsen mellem to serbiske provinser. 
Derfor bliver de sendt tilbage.  

For os to danske drenge forholder det 
sig heldigvis anderledes. Betjentene er til 
trods for professorens advarsler ligeglade 
med vores formastelige Kosovostempler. 
Kosovo eksisterer jo ikke. Vores serbiske 
stempel fra ankomsten i Beograd nogle 
dage tidligere er alt, hvad der skal til. I 
betjentenes optik har vi aldrig forladt 
Serbien og har dermed papirerne i orden.

På tur med en toårig
Turforberedelserne begynder et par 
måneder tidligere. En dag i foråret 2012 
går det op for mig. Min toårige søn har 
været i 29 lande. Og efter vores familie-
jordomrejse mangler han pludselig kun 
et enkelt land, før han er berettiget til 
optagelse i De Berejstes Klub. Og han 
har snart fødselsdag. Snart bliver han tre 
år. Så missionen er simpel. Find et billigt 
land hvor vi kan tage på herretur og score 
mindst ét nyt land. Et par museklik hos 
Norwegian senere er rejsen til Beograd 
bestilt. Og nu vi er på de kanter, kan vi 

jo lige så godt kombinere besøget med en 
udflugt til Kosovo, som DBK, som bekendt, 
også anerkender som et land.

Vi lægger ud i Beograd. Hostellet, 
jeg har booket, ligger helt inde i hjertet 
af byen i den centrale Prizrenskagade, to 
minutters gang fra gågaden. Go2Hostel, 
som det hedder, befinder sig på fjerde sal i 
en statelig gammel bygning uden elevator, 
men jeg får hurtig slæbt Jonas, hans klap-
vogn og vores pakkenelliker op. For kun 
147 kr. per nat har jeg booket et deluxe 
enkeltværelse med eget toilet. Ud over 
det ene private værelse består resten af 
hostellet af sovesale. Den søde unge pige 
i receptionen glor noget, da jeg kommer 
anstigende med min lille lyshårede knægt. 
Jeg har ikke meldt hans ankomst af frygt 
for, at hostellet ikke gider at have småbørn 
boende. En frygt der skal vise sig aldeles 
ubegrundet, da pigen lyser op i klodens 
største smil. De har aldrig før haft besøg af 
en far, der rejser med en lille dreng, siger 
hun.

Jeg kører Jonas rundt i byen i hans 
klapvogn et par dage. Vi går i zoologisk 
have, tager i tivoli, spiser is i parken og 
ser de gamle mænd spille skak nær byens 
borg. Alting er rørende billigt, og her, 
en tilfældig weekend i juni, er der ikke 
mange andre turister, så vi står aldrig i 
kø. Fortovscafeerne er billige, og vejret 
er dejligt. Hvorfor andre forældre tager i 
EuroDisney og Lalandia og står i kø hele 
dagen, mens tusindkronesedlerne fløjter 
ud af deres baglommer, fatter jeg ikke, når 
man til sammenligning kan få så meget 
for så lidt her på Balkan?

En tur i Beograds tivoli koster tre kr. så flybilletten til 800 kr. retur er hurtigt tjent 
hjem.

i Pristina, Kosovo foran nogle af de 
lokale helte af albansk oprindelse. 
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afgang mod Kosovo
Jonas griner over hele hovedet. Der er fart 
på. Vi er på vej ned ad den stejle bakke på 
Balkanskagaden. På vej ned mod langdi-
stancebusstationen. Jonas befinder sig i sin 
lille, billige rejseklapvogn, som vi har købt 
for få hundrede kroner i Wallmart i USA 
nogle måneder tidligere. 

”Hurtigere far” siger han. Han smiler 
over hele femøren, mens vi spurter forbi 
spraglede butiksfacader og forfaldne 
opgangsdøre. 

Bakken skråner så meget, at klap-
vognen er lige ved at løbe løbsk, og jeg 
kæmper for at holde den overlæssede vogn 
tilbage. Vores bus mod Kosovo kører lige 
om lidt. Og to drenge alene af sted på tur 
skal selvfølgelig komme for sent ud af 
døren. Men vi når det nok, hvis bare vi 
løber, tænker jeg. Indtil Jonas siger: ”Se 
far!” og peger fremad med sin lille fedtede 
pegefinger. 

Det, han peger på, er et hjul, der er 
ved at overhale klapvognen, for til sidst 
at ende under en parkeret bil. Som den 
lettere forvirrede og tidspressede fami-
liefar jeg er, fatter jeg ikke lige umiddel-
bart, hvor i alverden hjulet kommer fra. 
Indtil det går op for mig, at klapvognen nu 
kun har tre hjul. 

Jeg kigger lidt febrilsk på mit ur, 
inden jeg smider mig ned på maven og 
begynder at krabbe mig ind under den 
parkerede bil, mens jeg beder til, at 
bremsen på klapvognen holder vognen 
standset midt på den stejle bakke, til trods 
for at den nu mangler et hjul. 

Jonas finder fortsat hele situationen 
stærkt underholdende og tror sikkert, at 

jeg som en anden snigskytte har kastet 
mig ud i akut serbisk gemmeleg. Men jeg 
ved, at det ikke går at lade det ligge. Så 
vanker der en overhaling fra Jonas’ mor 
for at have smadret endnu en rejseklap-
vogn. Vistnok den femte af slagsen. Så 
lettere sodet trækker jeg mig ud under 
vognen med det forjættede plastikhjul 
i hånden. Fluks forsøger jeg at montere 
hjulet, mens jeg vipper den tungt læssede 
vogn, inklusive lille barn, bagover kun for 
at erfare, at det passer lige så godt som en 
møtrik på en ispind. 

Plastikstopperdimsen, der holder 
hjulet på plads, er selvfølgelig knækket, så 
det er umuligt at få hjulet til at sidde fast. 

”Helvede og patter” tænker jeg, mens 
jeg smider det løse hjul i tasken og spurter 
videre ned ad bakken, mens jeg balan-
cerer klapvogn, barn og pakkenelliker 
kun på vognens baghjul. Et par serbiske 
madammer er ved at vride nakken af led, 
da konstellationen af ranglet, rødhåret 
turist med sit lyshårede afkom, der 
grinende hænger en halv meter op i luften, 
ankommer og spurter gennem busstati-
onen for i sidste øjeblik at nå frem.

Jeg smider den defekte klapvogn ind 
i bussens baggagerum og fisker lidt legetøj 
op til Jonas. Han bruger det næsten ikke. 
Han vil hellere kigge ud af vinduet. Se på 
traktorer og snakke om ledninger med 
strøm i. Vi kører ad hovedvejen mod Nis. 
Snart står den på EM-fodbold. Så grus-
vejen mod grænsen. Videre mod Kosovo, 
inklusive stempel og overnatning hos den 
flinke professor. Jonas er glad. Han kan 
godt lide at være på eventyr med far.

uD & HJEM iGEN: Fly København-
Beograd fås fra ca. 1.200 kr. t/r. Man 
kan også flyve København-Pristina for 
ca. 1.450 kr. t/r.

Serbien & kosovo

 n Jakob Øster har medlemsnr. 312, og 
sønnike Jonas har medlemsnr. 619. Læs 
mere om deres rejseoplevelser på www.
jakoboester.dk.

Jonas foran Beograds borg før hans 
klapvogn gik i stykker.

Der kører stadig skinnebusser i det centrale Beograd.
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