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området og ødelagde panoramaet for de 
næste par timer. Hyrderne trak i deres 
filtkåber, russerne i deres plastikpon-
choer, mens vi danskere trak hætten op 
på vores goretex-jakker. lidt nedenfor 
passet fandt vi en teltplads og sagde 
farvel til hyrderne.

Ud på aftenen klarede vejret op, og vi 
fandt de to primusbrændere frem, som 
skulle bruges til madlavning over træ-
grænsen. Som det var sket et par gange 
tidligere, så kom der store stikflam-
mer op af den ene brænder, men det 
plejede at gå i sig selv. Af uforklarlige 
årsager gik der dog denne gang panik 
i naum, selv om brænderen stod på 
jorden langt fra noget brændbart. Han 
greb resolut brænderen i sin hånd, og 
kylede den ud i en nærliggende flod. Det 
hjalp. Stikflammen forsvandt, men det 
samme gjorde brænderen, som vi aldrig 
så mere. bagefter kløede naum sig lidt 
i håret, som han havde for vane, når 
der opstod en uventet situation, mens 
han pustede på hånden, der havde holdt 
brænderen.

en kamel træder til
De næste dage bredte landskabet sig ud 
i en stor åben dal, som gjorde det nemt 
for alle andre end naum at holde et højt 
tempo. På kanten af dalen tårnede de 
høje toppe fra Pamir-Alai-bjergkæden 
sig fortsat op, og selv om det kan lyde 
åndssvagt, så dukkede der ind imellem 

noget så malplaceret som kameler op i 
dette bjerglandskab. Helt malplaceret 
var de nu ikke, for de tilhørte som re-
gel en hyrdefamilie i nærheden og blev 
brugt som transportdyr.

en dag kom vi til en lille landsby med 
en halv snes jurter, hvor en hel klan af 
fårehyrder boede. børnene var ved at 
sprænges af nysgerrighed, mens de 
voksne mere diskret fulgte ekspeditio-
nens indtog i landsbyen. naum fandt 
klanens ældste medlem, der bar et 
hvidt fipskæg på længde med Mogens 
lykketofts i hans storhedstid. På ho-
vedet sad en stor kirgisisk fårehat, der 
ifølge landets tradition skal være sær-
lig høj hos gamle personer for at kunne 
rumme al den visdom, som kun ældre 
kan opnå. naum begyndte sin sædvan-
lige optræden med visitkort og omtale 
af ekspeditionen som den største siden 
Vasco da Gamas sørejser, mens hyrder-
ne lyttede andægtigt. Vi blev inviteret 
til at overnatte i jurterne og fik friskbagt 
pandebrød med syrnet yakoksemælk til 
aftensmad.

naum var som sædvanligt på forkant 
med de svære passager, og næste dag 
havde han aftalt med hyrderne, at en 
kamel skulle hjælpe os op til foden af 
Kindik-passet i 4482 m. Jeg skal sent 
glemme det billede af en overlæsset ka-
mel, der før solnedgang i et adstadigt 
tempo bevægede sig op mod passet 
med vores rygsække, mens den med 
jævne mellemrum lagde en kamellort på 
de smalle fårestier. Den store oppakning 
ville formentlig kunne få enhver dyreven 
på barrikaderne, men kamelen så ud 
som om, at alt var normalt. Måske det 
var rigtigt, at den kunne bære 600 kg, 
som hyrderne påstod. efter en lang dag 
blev rygsækkene sat af ved en gletsjersø 
i cirka 4000 m’s højde. Kamelen stil-
lede sig op og drak et par hundrede liter 
vand, mens hyrderne fik deres vodka og 
penge. I baggrunden rejste Kindik-pas-
set sig, der mest af alt lignede en lodret 
snevæg. Men stejle stigninger ser altid 
værre ud på afstand, og nikolaj, Jens og 
jeg brugte resten af dagen til at træde et 
spor op gennem sneen til tæt på toppen 
af passet, så det ville være nemmere at 
indtage med rygsæk næste dag.

Hjemrejse med 
falsk identitet
efter en kold nat i højden begyndte be-
stigningen næste morgen i perfekt sol-
skinsvejr fra en skyfri himmel. naum 

haltede som sædvanligt bagud, men 
det var vi blevet så vant til, at vi knap 
ænsede det. Det tog vel det meste af 
tre-fire timer, før passet var indtaget ad 
en zigzag rute, der tog brodden af den 
værste stigning. Det største problem var 
den dybe sne, men her var det tiltrådte 
spor fra dagen før guld værd. Udsigten 
fra toppen var storslået. Mod nord fan-
gede øjet de store toppe i Pamir-Alai-
bjergkæden med Peak Skobeleva (5051 
m) og andre unavngivne toppe i samme 
højder. Mod syd – på den anden side 
af den brede dal med Kyzil-Suu-floden 
– rejste de høje toppe fra Pamir-mas-
sivet sig med Peak lenin (7134 m) og 
Peak Kommunisme (7495 m). naum så 
vi som en lille mørk plet langt nede i 
det fjerne på skråningen. Der gik vel en 
time eller to, så endelig dukkede hans 
krøllede hårtop op nede fra dybet. Det 
første han sagde, var selvfølgelig: ”ok, 
bente?”.

Sådan endte turen – stort set. Vi kom 
ned på den anden siden af Kindik-pas-
set, hvor Jens de næste uger skulle 
prøve kræfter med Peak lenin, som han 
besteg på rekordtid. Jeg tog senere til-
bage til Ukraine sammen med naum og 
de tre andre ukrainere for at fortsætte 
mit sabbatår i ex-Sovjet. 

I lufthavnen på vejen tilbage mod 
Moskva forklarede naum, at han hav-
de købt min flybillet til russiske priser 
(dengang var flybilletter til udlændinge 
dyrere end til russere). Det eneste pro-
blem var, at den var købt i en anden 
russers navn, da mit selvsagt ikke lød 
særligt russisk. naum havde dog for-
beredt sig godt, så han udstyrede mig 
med et ukrainsk pas, der stemte over-
ens med billetten, og bagefter gav han 
mig et par udslidte træningsbukser og 
russiske fletsandaler, som jeg blev bedt 
om at iføre mig. 

nikolaj tog mit kameraudstyr og andre 
ting, der kunne give mistanke om min 
falske identitet, og i ventesalen udsty-
rede naum mig med en dugfrisk udgave 
af avisen Pravda, som jeg fik besked 
på at læse interesseret i. Hvis jeg blev 
spurgt om noget, så skulle jeg blot svare 
”da” eller ”njet” efter bedste skøn. Det 
gik faktisk helt smertefrit og uden pro-
blemer – og på den måde endte naums 
ekspedition, der trods mandens utåle-
lige opførsel dog siden inspirerede mig 
til flere gensyn med fårehyrderne på de 
kirgisiske bjergskråninger.

Kamelerne trives glimrende i de store højder 
og bruges af hyrderne som transportdyr.

over Middle Hills til 
Kathmandu
Det tager det meste af et rædselsfuldt 
døgn at komme til Kathmandu. bussen 
er et gammelt faldefærdigt monstrum af 
en metalkasse. ‘namaste’ står der ven-
ligt på siderne over to gyldne hænder, 
der former den karakteristiske nepale-
siske hilsen - men hilsenen er det ene-
ste venlige ved denne bus. Chaufføren 
er en ung sikh med et langt fuldskæg 
og en kæmpe turban. Han griner ma-

nisk og snakker højlydt med de forres-
te passagerer samtidig med, at han 
med faretruende høj fart kaster bussen 
rundt i hårnålesving efter hårnålesving 
op over Middle Hills og mod Kathmandu 
Valley. om natten opgiver vi at sove. 
Fra bussens tag kommer underlige lyde 
af levende væsener, der desperat trip-
per hen over taget, mens bussen bare 
svinger og svinger. Det viser sig, at 
en passager har medbragt en flok ge-
der, som er bundet fast oppe på taget. 

Panikslagne kæmper de sammentøjrede 
geder for at holde balancen. 

naturligvis er det den samme chauffør, 
der kører hele turen kun afbrudt af to 
timers pause, hvor han lægger sig til 
at sove på sit sæde. Ved daggry ræser 
vi nedad mod Kathmandu-dalen, igen-
nem de skarpe bjergsving, og kigger ud 
over skrænter med flere hundrede me-
ters fald. Vi passerer vrag af busser og 
lastbiler, der ligger sammenkrøllede for 

TeksT og foTo: Jakob øsTer

Med politiet i hælene over verdens tag

Fra Lhasa til Kathmandu i firehjulstrækker gennem Himalayas 
bjerge. umiddelbart lyder det besnærende, men læs her, hvordan 
det lykkedes at blive stemplet som spioner, og om at rejse gennem 
et af verdens smukkeste lande med den kinesiske ordensmagt 
pustende os i nakken.
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foden af skrænterne. Det er ikke me-
get, der skal til for at forvandle vores 
store metalkasse til en dødsfælde, men 
vores lokale medpassagerer virker helt 
upåvirkede. Da vi endelig ankommer, 
stavrer vi med stadig rystende knæ 
rundt i Thamel, backpacker-ghettoen i 
Kathmandu, finder hurtigt et hotel og 
går i brædderne.

turplanlægning i 
hustlernes hule
Thamel er en skøn blanding af hippier 
og backpackere. Handlende i evig kon-
kurrence faldbyder deres varer til de alt 
for få turister, der for tiden finder vej 
til nepal. Vi bruger mange forbistrede 
dage på at arrangere vores tur til Tibet, 
men må sande, at det i dette kvarter er 
lige så let at købe en individuel rejse til 
Tibet, som at få klar besked om, hvor-
når et pashmina-sjal er ægte. Sælgerne 
bekymrer sig mest om, hvad kunderne 

gerne vil høre og har et ganske liberalt 
forhold til sandheden. Alt kan lade sig 
gøre! Men at komme til Tibet fra nepal 
uden at være del af en organiseret 
gruppetur er trods løfter om det mod-
satte ikke lige ud ad landevejen. De ki-
nesiske myndigheder er på vagt overfor 
alle, der på egen hånd ønsker at rejse til 
dette lukkede land. Man skal have både 
visum til Kina og rejsetilladelse til Tibet 
fra TTb – Tibet Tourism board. Kinesisk 
visum fixer ambassaden - under den pa-
radoksale forudsætning, at man fortæl-
ler dem, at man skal til Kina, men en-
delig ikke til Tibet. Alt hvad vi desuden 
skal bruge her i Kathmandu er en flybil-
let – enkelt til lhasa - samt hjælp til at 
skaffe individuel rejsetilladelse til Tibet. 
Vi finder et skummelt bureau i Thamel, 
der billigt kan klare begge dele. 

Vores plan er at blive i lhasa længe 
nok til både at kunne akklimatisere os 

til den højde, som byen ligger i, og nå 
at se alle byens mange seværdigheder. 
Derefter vil vi i lhasa booke os ind på 
en firehjulstrækkertur over Himalaya, 
forbi Mount everest base Camp – som 
man i Tibet har været så elskværdige at 
anlægge en vej helt op til, så man slip-
per for at vandre i dagevis - og tilbage 
til Kathmandu. Helt så let går det des-
værre ikke. Vores skumle rejsebureau 
meddeler os dagen før, vi skal flyve til 
lhasa, at reglerne for individuel rejse 
er ændrede, så de alligevel ikke kan ud-
stede flybilletter til os, med mindre vi vil 
med på deres gruppetur. Det lugter lidt 
af, at de hellere vil sælge os en komplet 
pakkerejse end en billig flybillet. Da der 
kun er ét fly om ugen fra Kathmandu 
til lhasa, og vi ikke har nogle billetter, 
ender vi med at strande i Kathmandu 
en ekstra uge. efter et større skænderi 
lykkes det os at få vores penge tilbage, 
og i stedet køber vi billetter til ugen ef-
ter med et andet selskab, der siger, at 
de godt kan sende individuelle rejsende 
til Tibet. Heller ikke dette forsøg viser 
sig dog helt uproblematisk. Denne gang 
er vores flybilletter gået i orden, men 
nu er der åbenbart opstået problemer 
med vores individuelle rejsetilladelse. 
Vi får at vide, at der ’er en lille risiko 
for at blive afvist i lufthavnen i lhasa, 
men at vi nok vil blive sluppet ind mod 
at betale en ‘bøde’ til immigrations-
politiet’. Trætte af hustlere, trætte af 
komplicerede regler, der åbenbart æn-
drer sig med dags varsel, og trætte af 
Kathmandu, tager vi chancen og tager 
af sted.

den forbudte by
Flyveturen over Himalaya må kandidere 
til titlen som verdens smukkeste: blå 
himmel, høje sneklædte bjerge så langt 
øjet rækker og udsigt til Mount everest 
fra nært hold. Men vi kommer hurtigt 
ned på jorden, da vi lander i lufthavnen 
i lhasa, hvor alle individuelle rejsende 
tilbageholdes. Det kommer dog ikke 
helt bag på os – og det gør den efter-
følgende bøde på 60$ for at rejse ind 
i landet på individuel basis heller ikke. 
Men bekymringens sved begynder at 
løbe, da de andre individuelle rejsende 

lukkes ind i landet, og Charlotte og jeg 
som de eneste bliver tilbageholdt yderli-
gere en time i immigrationen, mens der 
højlydt diskuteres hen over hovederne 
på os på uforståeligt kinesisk. Til sidst 
bliver vi reddet af Chuda, den tibetan-
ske guide, der hører til det selskab, vi 
har købt billetterne af. Vi lukkes endelig 
ind i landet og en temmelig bekymret 
Chuda insisterer på, at vi følger med i 
hans lille gruppetursbus ind til centrum 
af lhasa.

På vej ind til byen får vi de første glimt 
af dette sære land. lhasa ligger på et 
plateau i 3600 meters højde. På vejene 
kører æselkærrer og vildt overlæssede 
gamle traktorer ført af tibetanere med 
bjørneskindshuer og røde frostspræng-
te kinder. Fra lang afstand ser vi for 
første gang det monumentale 13 etager 
høje Potala trone sig majestætisk op 
over byen. Potala, vinterpaladset, har 
fungeret som hjemsted for 14 inkarna-
tioner af Dalai lamaer. Imens i bussen 
prøver Chuda manisk at overtale os til 
at tage med på hans gruppetur, der skal 
føre hans gruppe med firehjulstrækkere 
tilbage over Himalaya til Kathmandu.  Vi 
er ikke interesserede og forlader inde 
i centrum resten af gruppen og en nu 
nærmest panisk Chuda, der til vores 
store forbløffelse løber efter os og midt 
på gaden forsøger at rive den rejsetil-
ladelse vi har kæmpet så hårdt for i 
stykker! et ildevarslende og temmelig 
mystisk optrin.
 
blacklistede som spioner
lhasa er delt op i en tibetansk og en 
kinesisk bydel. To forskellige verdener, 
den ene religiøs, gammeldags og fat-
tig, den anden moderne og langt rigere. 
om aftenen spiser vi på en restaurant i 
den fattige tibetanske del af byen. over 
en yak-bøf møder vi et par hårde halse, 
der har fundet vej til dette lukkede land: 
ottvar, en norsk solo-bjergbestiger, der 
ugen forinden måtte give op lige før 
camp 3 i 7400 meters højde på everest, 
og langskæggede Paul, der er rejst ale-
ne over land fra Skotland gennem Iran, 
Afghanistan, Pakistan og Kina. I re-
stauranten er også et par kinesere med 
pæne mapper og frakker. Vi har en sær 
fornemmelse af at blive overvåget, og 
det undrer os, hvad et par officielt udse-
ende kinesere laver i en billig, tibetansk 
restaurant. 

Svaret får vi, da det tidligt næste mor-
gen banker på døren til vores hotel-

værelse. Udenfor står Chuda med en 
mobiltelefon. I røret er manageren 
fra rejsebureauet i Kathmandu. Til vo-
res store forbløffelse er det første han 
spørger om: ‘er I medlemmer af en 
undergrundsbevægelse eller et politisk 
parti?’. Jeg vælger at tro, at dette ikke 
har noget at gøre med mit kortvarige 
medlemskab af DSU i mine ganske unge 
dage, og vi svarer benægtende.   Men 
manageren fortsætter: ‘I er blacklistede 
i Tibet. I bliver holdt under opsyn både 
af PSB og af TTB. Vores firma har ta-
get ansvaret for jer. Det er vigtigt, at I 
bliver sammen med gruppen og opfører 
jer ordentligt, ellers risikerer vores bu-
reau at miste vores licens til at sende 
turister til Tibet. Havde der ikke været 
en uge til det næste fly ud af Lhasa, var 
I blevet sendt tilbage i går!’.

Du milde kineser, når vi at tænke, in-
den det går op for os, at det er svært at 
forestille sig en situation, hvor man har 
mere brug for en mild kineser, end i den-
ne suppedas. Klokken er syv om morge-
nen. Charlotte er kun iført silkepyjamas. 
Jeg står i mine lange hvide hammerthor 
og min Helly Hansen termoundertrøje. 
Det er under 10 grader i værelset, jeg 
har sovet under fem timer og mit hoved 
dunker grundet højden lige så voldsomt 
som efter en nat på Roskilde-festiva-
len. TTb – Tibet Tourism board er ikke 
til at spøge med. PSb – Public Service 
bureau, det hemmelige kinesiske politi, 
er slet, slet ikke til at spøge med.

tvunget med på gruppetur
Forklaringen på, hvad der har bragt os 
i denne misere, går først rigtigt op for 
os langt senere. Det viser sig, at det 
rejsebureau, som vi blev uvenner med i 
Kathmandu, har haft forbindelser til den 
kinesiske ambassade og har angivet os 
som mistænkelige aktivister! Vi er der-
for blevet blacklistede på ambassaden. 
For at det ikke skal være løgn er ambas-
saden derefter kommet til at bytte vo-
res bandlyste navne om med navnene 
på et andet par. Kun derfor har det nye 
rejsebureau fået lov til at sende os ind 
i landet. nu hvor denne misforståelse 
er gået op for myndighederne har det 
nogle temmelig alvorlige konsekven-
ser. I myndighedernes øjne er vi farlige 
spioner, der aldrig skulle have været 
lukket ind i landet, og nu skal holdes 
under skarp overvågning, og under in-
gen omstændigheder må rejse rundt i 
landet på egen hånd…og i Kathmandu 
sidder åbenbart et temmelig uheldigt 

par der – indtil misforståelsen opklares 
– er bandlyst fra indrejse til Tibet!

Men i silkepyjamas, hammerthor og 
med højdesyge har vi endnu ikke gen-
nemskuet dette mudrede scenarie. Det 
eneste vi ved er, at det nok ikke er for 
sjov, at der står tre gravalvorlige tibeta-
nere i vores rum klokken 7 om morge-
nen med en desperat manager i røret. 
omvendt aner vi ikke, hvad vi skulle 
have gjort galt, og at følge manden med 
flaget på gruppetur har aldrig været vo-
res kop grøn te. Men et nej tak er ikke 
en option. Rejsebureauet tilbyder til vo-
res store forbløffelse, at vi kan komme 
med gratis på deres firehjulstrækkertur 
til Kathmandu, og de vil oven i købet 
lave turen om for os og sende vores bil 
op forbi everest base Camp. Sådan bli-
ver det, og pludselig er vi del af en pak-
kerejse og skal i hæsblæsende tempo 
rundt de næste to dage og se lhasas 
mange attraktioner.

buddhismens højborg
lhasa er målet for horder af tibetanske, 
buddhistiske pilgrimme. De valfarter til 
kejserpaladset, Jokhang-templet og de 
ældgamle klostre. Med vores gruppe 
når vi på to dage at se flere templer end 
vi selv ville have nået på en hel uge, og 
flere Buddha-statuer end vi havde troet, 
vi skulle nå at se på et helt liv. Vi de-
filerer gennem Potalas utallige skæve, 
mørke rum. Som i de fleste tibetanske 
bygninger er her hverken el eller varme. 
Paladset oplyses fra oven gennem små 

3	 Vejen passerer i disse øde egne tæt forbi nogle 
af verdens højeste bjerge. Kører man som her 
ikke i kortege er det med at have benzin nok 
på bilen.

3	Med firehjulstrækker langs ’himmelens lan-
devej’. Vi er drejet fra Friendship Highway og 
kører ad grusveje langs verdens tag.

Munk af en meget fin orden foran Jokhang-templet i hjer-
tet af Lhasa. På pladsen ses et virvar af farvestrålende 
religiøse personer.
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vinduer og nedefra af utallige bedelys 
konstrueret af det harske, tørre smør 
fra yak-oksen. Her er en umiskendelig 
kvalmende lugt af råddent smør og våd 
yak-okse. Det myldrer med tibetanske 
pilgrimme. De velhavende er fint pyn-
tede med store, lykkebringende simili-
sten eller garndimser i deres flettede 
hår. De fattige er uvaskede; håret ser 
ud som om, det aldrig har været redt, 
de sover i deres yak-pels og lugter ikke 
ligefrem af blomstervand. Mange af dem 
ser ud som om, de har vandret i ugevis 
for at komme hertil. Alle drikker ‘butter-
tea’; te med yak-smør. 

Ved klostrene rundt om i byen er sce-
nen næsten den samme. Endnu flere 
buddha-statuer og bedelys. ludfattige, 
vejrbidte tibetanere går messende 
rundt med deres bedemøller. Her er 
pyntet med farverige bedeflag påtrykt 
buddhistiske mantraer. Med uret går 
pilgrimmene den religiøse kora-rundtur 
om templet, mens de drejer på de man-
ge bedemøller, der er ophængt langs 
ruten. Vi ser de unge hidsigt debatte-
rende munke ved Sera-klostret, og de 
ældre pilgrimme kaste sig med deres 
træplader på hænderne i mediterende 
bøn foran Jokhang-templet. Hele den ti-
betanske del af byen er som i en anden 
verden; omgærdet af mystik og gamle 
ritualer.  

i kortege over verdens tag
lidt uden for lhasa drejer vores lille 
kortege med tre firehjulstrækkere fra 
hovedvejen som kineserne, der ellers 
ikke er kendt for deres venlighed overfor 
tibetanerne, ironisk har døbt Friendship 

Highway. Vi kører ad mindre bjergveje 
gennem landet. Vi passerer turkise 
søer, sneklædte tinder og kører over 
vores første to pas i 5000 meters højde. 
Passene er besmykkede med bedeflag, 
fordi det er i højden, man er tættest på 
buddha. omkring passene går de seje 
yak-okser, der er det eneste trækdyr, 
der kan fungere i disse højder. 

Vi gør ophold i Gyantse og Shigatse, 
tibetanske byer der er kendt for deres 
hellige klostre, hvilket giver os lejlig-
hed til at betragte yderligere en røvfuld 
buddha-statuer. I begge byer bor vi på 
moderne kinesiske hoteller, men ellers 
er den kinesiske tilstedeværelse i disse 
byer meget mindre iøjnefaldende end i 
lhasa. I Shigatse er stemningen i vo-
res gruppe helt i bund, og vi mindes om, 
hvorfor vi normalt ikke rejser i grup-
per med tilfældige fremmede. Vi er en 
broget skare, og ikke alle bryder sig om 
de mange timer i bil på grusveje langs 
stejle skrænter gennem et land, der bli-
ver fattigere og barskere, jo længere vi 
bevæger os væk fra lhasa. blandt vo-
res underlige rejsefæller er en yngre, 
italiensk antropolog, der ligner profes-
sor Snape fra Harry Potter. Han har en 
udpræget interesse for det okkulte og 
elsker de tibetanske markeder for deres 
udvalg af underlige religiøse genstande. 
efter at have købt en mystisk mørk stav, 
som han kalder en buba, spørger han 
os ’hvorfor vil I være lysets slaver, når 
jeg kan hjælpe jer til at blive mørkets 
mestre?’ Det kan man jo spørge sig selv 
om, men vi vælger nu efterfølgende at 
holde os lidt på afstand af denne itali-
enske mørkets fyrste…Vi har også en 

temmelig speciel midaldrende australsk 
mand med på turen. efter at have kla-
get over at have ondt i benet et par 
dage proklamerer han, mens vi befinder 
os i Shigatse: ’Jeg har selv-diagnostice-
ret mig på Internettet. Jeg har en blod-
prop i benet!’. en bombastisk udmelding 
og hvis han har ret, befinder han sig 
ikke det allerheldigste sted. Vi er midt 
i Himalaya-bjergene, en dagsrejse fra 
lhasa og tre dagsrejser fra Kathmandu. 
Guiden overvejer at sende ham på ho-
spitalet i lhasa, men det vil han ikke, 
og han har i øvrigt heller ikke en indi-
viduel rejsetilladelse, så det ender med 
at han planmæssigt må fortsætte med 
os andre i vores lille konvoj gennem 
Himalaya, selv om han helst så, at vi alle 
kørte uden stop mod Kathmandu.

forfulgt af det 
hemmelige politi
Public Service bureau kaldes ikke for 
ingenting for Det Hemmelige Politi. De 
opererer i det skjulte. I stedet for at 
sætte os formodede farlige udenland-
ske spioner under åbenlys politiover-
vågning, foregår overvågningen bag 
mørke solbriller, sindrige forklædninger 
og sammenfoldede aviser. når vi kører 
over bjergene er der ingen spor af PSb, 
men i de byer vi overnatter ydes en ko-
ordineret indsats. I lhasa sad en ’ho-
telvagt’ og observerede vores hoteldør 

på en stol ude på gangen. Hver gang vi 
åbnede døren, fór han forvirret op, og 
prøvede at ligne en, der havde andet til 
formål end at overvåge os. I de mindre 
byer holdes der også øje med os. når 
vi opholder os på hotellet sendes stue-
pigen i pendulfart op til værelset for at 
tilbyde os en opfyldt samovar og alver-
dens andre ting og samtidig checke, at 
vi begge befinder os på værelset. På et 
tidspunkt banker det på døren. ’Are you 
in room?’ spørger en venlig kineser, ef-
ter vi har åbnet. Det skulle vi mene. Han 
smiler, nikker og går straks igen. Går vi 
på restaurant eller en tur på byens lo-
kale marked har vi altid selskab af lange 
frakker og mørke briller. De få gange, vi 
forsøger at bevæge os lidt væk fra mar-
kederne og ind hvor de lokale bor, for-
dobles antallet af folk med mørke briller 
og sammenfoldede aviser hurtigt. Men 
de holder sig altid på behørig hemmelig 
afstand.

everest base Camp
næste eftermiddag kører vores bil op 
til everest base Camp. Mount everest 
har to base camps, en sydlig i nepal 
og en nordlig i Tibet. Den i Tibet lig-
ger i 5200 meters højde, og man kan 
køre hele vejen derop. Adskillige af ver-
dens højeste pas passerer vi her på den 
snørklede vej på verdens tag, før vi når 
base campen. I en stenblok står hug-
get ’Mt Qomolangma base Camp’, bjer-
gets tibetanske navn. everest er ikke 
engang nævnt. Campen er helt ryddet. 
Ingen biler. Ingen telte. Det ligner lidt 
en stor grus-parkeringsplads. bag plad-
sen stræber bjerget og alle dets 8850 
meter mod himlen. Det er mærkeligt at 
tænke på, at over 150 mennesker har 
mistet livet i forsøget på at nå toppen 
lige deroppe. efter at have snørklet os 
tilbage, møder vi de andre i vores lejr 
for natten i Tingri. 

Tingri er en lille, fattig 100% tibetansk 
one-street town. omkring byen bor no-
mader i deres telte. Vores hotel redefi-
nerer betydningen af ordet spartansk. 
Ingen varme, ingen el, intet rindende 
vand. Fællestoilettet er et koldt, mørkt 
rum uden tag med et ildelugtende hul 
i midten. Det er af en sådan standard, 
at moder natur klart er at foretrække. 
Vores værelse er omkranset af kolde, rå 
vægge. Der er ikke noget gulv, sengene 
står direkte på jorden, og den spinkle 
trædør ud til gården kan ikke lukkes. 
I den frostklare nat måler vi tempera-
turen til 0ºC inde i værelset lige før vi, 
iført alt hvad vi har af tøj, lægger os til 
at sove under tunge yakhårstæpper, 
som presser os ned i den kolde madras. 
Morgenmaden næste morgen består af 
en kold pandekage, der smager af pap 
med et vådt æg i midten. Fra Tingri kø-
rer vi videre over flere af verdens høje-
ste pas. I alt passerer vi 10 pas, der er 
over 5000 meter høje. Klimaet er barskt, 
men udsigten fra Tong la i 5120 meters 
højde er fænomenal. I alle retninger ser 
vi uendelige rækker af sneklædte toppe 
og bølgende dale. Vi sander endnu en-
gang, at der er bidende koldt på toppen, 
og himlen er, som de andre dage, knald-
blå. ‘Skyerne har svært ved at drive for-
bi de høje bjerge, så de bliver for det 
meste i nepal’, fortæller Chuda os og 
fortsætter: ‘og i Tibet er der så koldt og 
tørt, at der sjældent dannes skyer’. 

nyalam - Porten til helvede
Vores sidste stop i Tibet er i nyalam, 
som direkte oversat betyder ‘Porten 
til Helvede’. en time før byen kører vi 
tør for benzin, og da vores bil er den 
bagerste i kortegen, opdager de andre 
det uheldigvis ikke, så for at nå frem 
må vi låne nogle liter lokal traktorben-
zin, som vores bil heldigvis kan køre på. 
Ventetiden fordriver vi i selskab med et 

stort antal nysgerrige tibetanere, både 
børn der interesseret trykker deres 
snottede næser flade mod vores bilru-
der, og kvinder der fordriver den spæn-
dende ventetid med at tage strikketøjet 
frem. nyalam er endnu en beskidt, fat-
tig, hovedsagelig tibetansk one-street 
town. navnet er angiveligt opstået, fordi 
byen historisk set har været indgang for 
mange rædselsfulde vandringer ind i de 
ufremkommelige Himalaya-bjerge. Midt 
i byen på den opkørte, mudrede vej lig-
ger resterne af en yak, som lige er ble-
vet slagtet med en økse på en beskidt 
træplade. lidt væk står et får bundet 
og venter på, at turen kommer til det. 
Tibet må simpelthen råde over nogle af 
verdens mindst elskelige byer. 

Hotellet i nyalam har heldigvis døre, der 
kan lukkes, så det bliver ikke så koldt på 
værelset som den foregående nat. På 
væggen hænger der et skilt med ordens-
regler for hotellet. Skiltet er på kinesisk 
med en tvivlsom engelsk oversættelse, 
som vi morer os meget over. bl.a. står 
der: ‘Der må ikke medbringes rådne ting 
– herunder hunde! Radioaktive materia-
ler er forbudt! Det er forbudt at være 
ubehøvlet, især efter at man har druk-
ket øl!’. om natten banker det på vo-
res dør. ‘You want hot water?’ bliver der 
spurgt. To kinesiske agenter har åben-
bart fundet vej til denne udørk. I hvert 
fald forsvinder de insisterende stemmer 
ikke, før de har fået vækket os og hørt 
begge vores stemmer.

Fra nyalam bugter vejen sig 30 km ned-
ad. Fra helvedets port stiger vi ned fra 
Himalayas himmel, indtil vi når grænsen 
til nepal ved Zhangmu. Ved grænsen 
holder en bil fra rejsebureauet, der skal 
køre vores uheldige australske rejsefæl-
le til hospitalet. Heldigvis ser han frisk 
ud. Vi andre må vente fire timer på at 
den bus, der skal køre os til Kathmandu, 
endelig har afgang. Forsinkelsen finder 
vi ud af skyldes, at vi må vente på et 
par unge fyre, der er på vej den mod-
satte vej, og er blevet afvist ved græn-
sen. De havde ellers tænkt sig at rejse 
gennem Tibet til Kina på individuelt visa 
og med individuel rejsetilladelse, men i 
dag gik den ikke, og de bliver nødt til at 
returnere til Kathmandu. Synd for dem, 
men ‘bureauet havde fortalt om risi-
koen’, som den ene lakonisk fortæller. 
Reglerne for indrejse til Tibet fra nepal 
ændrer sig åbenbart, som den kolde 
bjergvind blæser, og lhasa er stadig for 
nogen den forbudte by.

53	Munke på vej hjem gennem den majestætiske 
hovedport til Tashilhunpo-klostret i Shigatse.

5	De imponerende templer og gravkamre i 
Tashilhunpo-klostret i Shigatse er bygget op 
langs Himalayas bjerge. Klostret slap næsten 
intakt igennem kulturrevolutionen.

TIBET

KATHMANDU
BHUTAN

NEPAL

LHASA

Tingri

Shigatse

Nyalam
Everest Base Camp

Gyantse




