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Landet med de tre folk
Krigsturist i Bosnien-Hercegovina

Kom med på tur til landet med de tre folk, hvor nogle af verdenshistoriens 
værste konflikter er opstået. Her gælder ifølge et lokalt ordsprog, at kun to 
ting styrer verden: belønning og straf. Tag med til Mostars berømte bro, der 
i dag er på verdens kulturarvsliste, og kom med gennem sniper alley og ned 
i håbets tunnel i sarajevo.

TeksT og foTo: Jakob øsTer

Baggrundsbillede: Stari Most - den "gamle bro" 
i Mostar er optaget på UNESCOs kultararvsliste. 
Broen blev sønderbombet i 1993, men blev 
i 2004 genopbygget i oprindelig stil. Unge 
vovehalse springer ud fra broen mod en 
betaling på 40 Euro pr. spring.

Lille billede øverst: Sarajevo Rose. De steder 
hvor mortergranater kostede menneskeliv er 
granathullerne fyldt op med hård rød maling.

Lille billede nederst: På Tito Café kan man 
passende indtage en ”Sarajevsko”-øl mens man 
kigger ud over Sniper Alley og Holiday Inn-
hotellet, hvor pressen havde base under krigen.



Regnen siler ned over Dinarabjergene, 
og mørket har sluttet sig om 
bosnien. Med en iver som var han en 
krigsforbryder på flugt fra Banja Luka 
kaster den unge buschauffør bussen, 
som  jeg befinder mig i, rundt ad 
snørklede bjergveje, mens han skiftevis 
tæller penge, sms’er, taler i telefon 
og pakker chokoladebarer op. Med 
foden stepdansende på speederen og 
bagsiden af armen nonchalant placeret 
på rattet kaster han ubekymret bussen 
gennem det ene hårnålesving efter det 
andet. Udenfor i mørket flankeres vejen 
af intetheden.

Vi har forladt Adriaterhavets perle, 
som kroatiske Dubrovnik kaldes, og har 
sat kursen mod Mostar i det bosniske 
lavland på den anden side af bjergene. 
bussen er en dobbeltdækker, men 
føreren synes ikke at tage notits af 
størrelsen på sit metalskrummel, når 
han frygtløst passerer den ene bil efter 
den anden på de glatte bjergveje. Alt 
hvad der kan overhales bliver overhalet.

efter med rekordfart at have forceret 
bjergene nærmer bussen fra GlobTours 
sig Mostar, og jeg undrer mig over, at 
næsten alle byskiltene er overmalede 
med graffiti. Endelig når bussen sit 
bestemmelsessted og lukker mig ud i 
mørket, mens regnen stadig hamrer 
ned. Velkommen til bosnien.

”Giv mig navnet på dit hotel”, insisterer 
en ung gut, der møder bussen på 
stationen. Kun få passagerer er stået 
af på den mørke, forladte station, der 
ligner noget erich Honecker kunne 
have opført i sine velmagtsdage, og der 
er ikke meget business i udsigt for de 
emsige touts, der insisterende faldbyder 
private værelser til leje.

Sandheden er, at jeg ikke aner, hvor jeg 
skal bo. ”Pansion Armin” slynger jeg 
alligevel ud og fortryder det med det 
samme. Strengt taget behøver han vel 
ikke vide, hvor jeg skal bo.

Kold som en russisk 
vinterbader
Tyve minutter senere har jeg for længst 
fortrudt min beslutning om selv at finde 
et værelse. Jeg er faret vild og er våd og 
kold som en russisk vinterbader. byen 
burde ellers være til at overskue, og jeg 
fatter ikke, hvordan det er lykkedes mig 
at vade lige forbi Kalkhanska-gaden, 
hvor Pansion Armin skulle befinde sig. 
Især fordi pensionatet ifølge kortet 
ligger lige overfor den ”forstenede 
halvmåne”, som byens ikoniske 
vartegn broen Stari Most kaldes. Den 
verdensberømte, halvmåneformede bro 
skulle ifølge min lonely Planet hæve sig 
21 meter over Neretvafloden og burde 
således være til at få øje på. Men den 

er som sunket i jorden, da jeg flakker 
rundt i regnen og skiftevis spejder efter 
byens sparsomme gadeskilte og glor 
ned i mit nu næsten opløste bykort.

”Shangri la bed and breakfast” står 
der på et skilt, der peger op ad en stejl, 
hullet og mudret vej ved siden af et 
komplet udbombet tre-etagers hus. Jeg 
beslutter mig for at give fanden i Pansion 
Armin og begiver mig op ad den stejle 
gade, som jeg, hvis jeg ikke havde set 
så meget Tour de France, havde været 
overbevist om steg med mindst 40 
procent. I slalom mellem vejhuller skabt 
af nedfaldne granatsplinter kæmper jeg 
mig gennem den silende regn op mod 
Shangri la. På toppen af bakken troner 
et splinternyt hvidt palæ, der ligner alt 
andet end et sted, hvor de har ”bed 
and breakfast”. Jeg lader den tunge 
dørhammer falde, mens jeg tænker, at 
det her sted med garanti koster langt 
over 100 euro pr. nat.

Bosnisk gæstfrihed
”How are you?”, spørger en ung kvinde 
med afbleget hår, der har stukket sit 
kønne hoved ud af et andensals-vindue 
for at se den fremmede, der banker på 
døren i aftenens mulm og mørke, an. ”en 
smule våd”, tilstår jeg. Hendes mand, 
nermin, som driver stedet sammen med 
hende, åbner døren, og jeg kommer ind 
i en entré, der med en pult i hjørnet og 
kunst på væggene ligner indgangen til 
en eksklusiv natklub. ”Vi er først lige 
åbnet sidste år”, siger nermin og viser 
mig rundt i det splinternye hotel og 
ind på et kæmpe værelse, der ligner 
en million. Med tanke på at lurvede 
hostels på balkan typisk tager 20 euro 
for en seng i en sovesal er nermins 

efterfølgende annoncering af, at prisen 
for værelset udgør sølle 17 euro, 
mig ganske ubegribelig. Mindre end 
fem minutter senere har hyperaktive 
nermin nået at give mig en hårtørrer, 
en paraply, en skål frisk frugt, et kort 
over Mostar, vekslet mine penge og 
anbefalet en lokal restaurant. ”Gå ned i 
den gamle by, find restaurant H’nan og 
prøv deres fyldte blæksprutter med en 
karaffel lokal vin til”, siger han, ”det er 
nogle af mine venner, der har stedet, og 
du slipper med under 10 euro inklusiv 
dessert”.

nermin og hans kone er muslimer og 
efter en dag med charmeforladte, 
slaviske grænsebetjente og en 
buschauffør med et temperament som 
en fyrværkerimester fra Sarajevo er 
lidt muslimsk gæstfrihed lige, hvad jeg 
har brug for. Shangri la er, præcis som 
navnet antyder, en gæstfri oase i den 
skamskudte by.

Konflikten, som ingen 
forstår
Krigen i bosnien-Hercegovina er en af 
de mest komplekse konflikter, verden 
har set. Kort fortalt drejer den sig 
om, at landet er delt mellem tre folk - 
bosniakker, kroater og serbere - med tre 
religioner. bosniakkerne er muslimer. 
Kroaterne er katolikker, og serberne er 
ortodokse kristne.

Da Jugoslavien blev opsplittet, ønskede 
muslimer og kroater, at der blev 
etableret et selvstændigt bosnien, 
mens serberne ønskede at forblive 
en del af Serbien/ex-Jugoslavien. I 
1992 anerkendte eU og USA bosnien-
Hercegovinas selvstændighed. Det 
huede ikke serberne, der anført af en 

koldblodig Milošević startede krigen 
mellem de tre folk.

Krigen varede indtil Dayton-aftalen 
efter kraftigt pres fra USA blev indgået 
i 1995. Aftalen angiver de nuværende 
grænser mellem serbiske, føderale 
(fælles områder for muslimer og kroater) 
og uafhængige entiteter (provinser) 
inden for bosnien og Hercegovinas 
landegrænser.

Med andre ord drejer konflikten sig 
om tre forskellige befolkningsgrupper 
med tre forskellige religioner og 
ønsker om tre forskellige geografiske 
tilhørsforhold. læg dertil balkans 
historiske konflikter mellem tyrkere 
og Østrig-Ungarn, mellem russere og 
tyskere, mellem øst og vest, mellem 
kommunisme og kapitalisme, så har du 
måske en antydning af en idé om, hvor 
ufattelig sammensat situationen er.

Krigsturist i mostar
De næste dage leger jeg krigsturist. 
Det lykkes mig endelig at finde Mostars 
berømte bro. Den befinder sig ganske 
som kortet foreskrev kun omkring 100 
meter fra hotellet, men ligger gemt nede 
i den hyggelige, gamle osmanske bydel, 
og er - indtil man går ned ad en række 
stejle trapper - fuldstændig usynlig oppe 
fra hovedgaden. broen blev oprindeligt 
opført i 1556 og fungerede som en 
vigtig handelsbro og lagde navn til 
byen (Mostar betyder byen, der passer 
broen). Men i 1993 blev halvmånebroen 
bombet til ukendelighed, paradoksalt 
nok af bosniske kroater, der selv boede 
i byen. Kroater og muslimer havde 
ellers forinden formået at fordrive 
serberne fra Mostar og havde overtaget 
kontrollen med området og skaffet 

det uafhængighed. Men da kroater og 
muslimer efterfølgende skulle dele 
området, kom de op at slås om, hvem 
der skulle have hvad. Det resulterede 
i endnu en borgerkrig. Hævnaktioner, 
fangelejre og torturerede krigsfanger 
blev, også i Mostar, en del af dagens 
uorden i de tre år krigen varede.

I ”klubhuset” i tårnet ved broen møder 
jeg et par unge knægte. På væggene 
hænger billeder af udspringere, og på 
en knage hænger deres våddragter. 
”40 euro, så hopper jeg i” siger den 
ene og tilføjer, at han synes, jeg ligner 
Jon Dahl Tomasson. ”Du kan også bare 
vente. Hvis der kommer en stor gruppe 
turister, kan I nøjes med at give en euro 
hver”, smiler han skævt. Ud over at 
være et krigsmonument er broen i dag 
mest kendt for, at byens unge vovehalse 
- mod klækkelig betaling - springer 
ud fra den og lader sig plumpe ned i 
Neretvafloden 21 meter længere nede.

skuddet i sarajevo
”Kasta ej ut föremål, som kan vålla brand 
eller annan skade” står der på skiltet 
under vinduet i den bedagede togkupé, 
jeg befinder mig i. Med tre kvarters 
forsinkelse har toget forladt Mostar og 
snegler sig nu af sted på vej ind i en 
af de 65 tunneler gennem Jahorina-
bjergkæden på vej mod Sarajevo. Jeg 
gætter på at toget er svensk, og jeg ved 
med sikkerhed, at det må have endog 
ganske mange skinnetimer bag sig. 
Plyssæderne er brede, skæve og blå og 
minder om 70’er møbler fra en svensk 
ødegård. Radiatorerne virker ikke, og 
denne tidlige oktobermorgen er der vel 
omkring 10 grader inde i kupéen.

På banegården i Sarajevo står der 
”back in ten minutes” på et skilt i 
turistinformationen, men damen i 
kiosken ved siden af informerer mig 
på nødtørftigt engelsk om, at der 
ikke har været nogen de sidste tre 
dage. Jeg hopper i stedet ombord 
på sporvogn linje 1 med kurs mod 
downtown. Jeg bumler igennem en af 
europas mest sønderbombede byer, 
forbi utallige huse med skudhuller og 
udbombede spøgelsesbygninger, hvor 
kun skelettet står tilbage. Vi standser 
ved et stoppested på hjørnet ved ”latin 
bridge”. Den berømte latinerbro har 
først for nylig fået sit gamle navn tilbage, 
efter at den i mange år havde navn 
efter den unge serber Gavrilo Princip, 
der her midt på broen i 1914 skød og 

Billede 1: Artiklens forfatter 
i resterne af tunnelen, 
der løb under den FN-
kontrollerede landingsbane. 
Serberne undlod formentlig 
kun at bombe tunnelen, 
fordi de var bange for hævn 
fra verdenssamfundet.

Billede 2: Kort over det 
belejrede Sarajevo fra 
1992-1995. Serberne lå i en 
jernring rundt om byen, og 
kun takket være tunnelen 
under byens landingsbane 
fik bosniakker og kroater i 
byens centrum forsyninger 
og våben.

Billede 3: Under dette hus 
i Sarajevoforstaden Butmir 
lå "håbets tunnel". En 800 
meter lang tunnel, der 
forsynede det belejrede 
centrale Sarajevo med mad 
og våben i de tre år krigen 
varede.
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dræbte ærkehertug Franz Ferdinand, 
arvingen til den Østrig-Ungarske trone, 
og derved udløste første verdenskrig. 
Angiveligt skyldtes det skæbnesvangre 
møde mellem de to mænd kun den 
tilfældighed, at Ferdinands chauffør 
ved en fejl var kommet til at køre over 
broen. Han prøvede at vende bilen lige 
foran den unge serbiske nationalist, som 
ifølge historien greb chancen, pissede 
i bukserne af skræk og likviderede 
ærkehertugen og hans gemalinde med 
den 10mm pistol, han havde i sin lomme. 
en begivenhed, der endte med at koste 
omkring 16 millioner mennesker livet.

sarajevo roser
Regnen tordner ned over den 
krigsplagede hovedstad, da jeg lidt 
efter går gennem Pigeon Square og ned 
gennem Baščaršija-gaden. Heldigvis har 
jeg fået lov at låne nermins paraply, så 
jeg når tørskoet frem gennem basaren, 
forbi moskéen i den tyrkisk-inspireret 
del af byen og frem til den katolske 
katedral i byen, der kaldes ”europas 
Jerusalem” på grund af den religiøse 
mangfoldighed.

overalt har krigen efterladt sine 
ar. På fortove og gader ses utallige 
ildevarslende mønstre efterladt i sten og 
asfalt fra nedfaldende mortergranater. 
Mest karakteristiske er byens særlige 
kendetegn, de såkaldte Sarajevo-
roser. De steder, hvor granaterne har 
kostet menneskeliv, er granatskaderne 
i belægningen fyldt ud med hård, rød 
resin (maling), efterladende en gaderose 
til minde om de omkomne.

"house saved many lives"
efter en halv time med sporvogn til 
endestationen Ilidža tager jeg en 
lokalbus og ender på en øde villavej et 
eller andet sted langt inde i Sarajevo-
forstaden butmir. Jeg føler mig lidt 
alene og fortabt, og den øde vej 
signalerer på ingen måde, at en af 
Sarajevos mest besøgte seværdigheder 
ligger i nærheden, endsige at dette er 
den eneste måde at nå ud til den med 

offentlig transport. Heldigvis har jeg 
kort forinden nået at henvende mig til 
en ung, lokal pige i bussen, og med 
fagter og lidt engelske gloser tror jeg 
nok, hun forklarede, i hvilken retning 
jeg skal gå de sidste par kilometer.

Genopbygningen af Sarajevo er langt 
fra afsluttet, og selv om det er femten 
år siden krigen sluttede, har man 
åbenbart stadig travlt med vigtigere 
ting end at sætte skilte op til turisterne. 
efter tyve minutters gang forbi bosniske 
postkasser, forhaver og urtepotter, 
bekendtgør et lille messingskilt på en 
garage pludselig, at Sarajevos berømte 
tunnel ligger herunder. ”The tunnel is 
created from this house. House saved 
many lives”, står der. overfor ligger et 
hus fyldt med skudhuller, der fungerer 
som museum.

håbets tunnel
I mere end tre år holdt serbiske 
styrker over 300.000 bosniere belejret 
i det centrale Sarajevo i dét, der blev 
den længste belejring af noget lands 
hovedstad i moderne krigsførelse. 
over 11.000 mistede livet i Sarajevo, 
og den eneste adgang til de belejrede 
bosniere gik gennem en 800 meter 
lang tunnel. Tunnelen løb fra Sarajevos 
centrale Dobrinjakvarter ud under den 
Fn-kontrollerede lufthavns landingsbane 
for at ende her i forstaden butmir i en 
tilsyneladende helt almindelig garage. 
Uden tunnelen, der forsynede Sarajevo 
med mad og våben (der indsmugledes 
i strid med Fns våbenembargo) havde 
Sarajevo aldrig holdt stand, og byen 
var med stor sikkerhed faldet i serbiske 
hænder. Det er uvist, hvorfor det aldrig 

lykkedes serberne, der lå i en jernring 
hele vejen rundt om Sarejevo på nær 
omkring det lille stykke, hvor lufthavnen 
lå, at ødelægge tunnelen, til trods for 
at de ganske givet kendte til dens 
eksistens. Formentlig var det, fordi de 
var bange for at hidkalde sig verdens 
vrede, hvis de kom til at bombe den 
neutrale lufthavn, som tunnelen lå klods 
op ad.

Tredive meter af tunnelen er i 
dag tilgængelig for besøgende. 
Duknakket lister jeg igennem den 
solidt konstruerede tunnel, der ender 
i museets baghave. Da jeg forlader 
tunnelen føles det som om jeg stikker 
hovedet lige op i en boeing 747, der i det 
samme er ved at lette på landingsbanen 
lige foran. Indgangen til tunnelen 
ligger bogstaveligt talt klistret op ad 
landingsbanen, og beliggenheden må 
kunne gøre enhver flyentusiast fra 
Flyvergrillen i Kastrup misundelig.

Tito Café
Gennem en gårdhave overstrøet med 
artillerikanoner og militærjeeps finder 
jeg, tilbage i Sarajevo, vej ind i Tito Café. 
buster af Marskal Tito, Jugoslaviens 
tidligere kommunistiske præsident der 
smed nazisterne på porten tilbage i 
1945, oplyses i det rødmalede rum af 
lamper med skærme konstrueret af 
gamle stormtropper-hjelme. Med en 
kold Sarajevsko øl foran mig er det det 
perfekte sted at afslutte mit besøg i 
Sarajevo. Fra gårdhaven har vi udsigt 
til to af byens ufrivilligt berygtede og 
verdenskendte landemærker: Holiday 
Inn, hvor journalister havde base under 
hele krigen, og ”Sniper Alley”, den brede 

Zmaja od bosne-vej, hvor mange blev 
dræbt af serbiske snigskytter i forsøget 
på at krydse vejen. Det er krigen, der er 
attraktionen i Sarajevo, og man gør ikke 
noget for at skjule den.

Krigsfotografen Nermin
”Under krigen var jeg fotograf”, fortæller 
nermin. Jeg er tilbage på Shangri la 
i Mostar og har fortalt min vært om 
mit besøg i Sarajevo. ”Ved fronten var 
det for farligt, men jeg tog billeder, 
når bosniske fanger blev frigivet fra 
kroatiske fangelejre her i Mostar, og jeg 
tog billeder af krigens ødelæggelser. Jeg 
fotograferede, når weekend-chetnikerne 
havde været på besøg i landsbyerne. 
Hardline nationalistiske serbere blev 
kørt ind i busser i weekenden for at 
gå på rov. De plyndrede og voldtog 
og tog udbyttet med tilbage til deres 
almindelige liv med job og familie”, siger 
han eftertænksomt, ”bagefter tog jeg 
til Sarajevo, kravlede gennem tunnelen 
og afleverede billederne til Reuters på 
Holiday Inn, hvor de blev sendt ud via 
satellit. billederne var tit på Cnn, før jeg 
var kommet tilbage til Mostar”.

Bosnien-hercegovina i dag
Politisk er situationen i bosnien-
Hercegovina i et dødvande. Serberne 
vil have selvbestemmelse over deres 
egen entitet (Republik Srpska), mens 
kroater og muslimer generelt ønsker en 
mere centraliseret stat uden entiteter. 
Parlamentsmedlemmerne skal udgøres 
af en bestemt blanding af de tre 
befolkningsgrupper, som hver især 
synes at have travlest med at sørge 
bedst for deres egen gruppe frem for at 
føre fælles politik. Ved valget i oktober 

serber, en muslim og en kroat. Altså 
er en kandidats etniske herkomst 
grotesk nok bestemmende for om og 
hvornår, man kan stille op. Det har 
for nylig fået en roma til at klage til 
menneskerettighedsdomstolen over 
at hans befolkningsgruppe dermed 
automatisk er frataget muligheden for 
at blive præsident. Romaen fik medhold, 
og nu skal forfatningen formentlig 
skrives om.

I dagligdagen giver tre forskellige 
dialekter og to forskellige alfabeter også 
udfordringer. På TV er nyhedsoplæseren 
skiftevis muslim, kroat og serber. er 
det en serber står underteksterne med 
det latinske alfabet, som kroater og 
muslimer benytter, mens de står på 
kyrillisk, som serberne benytter, når det 
er en muslim eller en kroat, der læser 
op.

På vejskilte står vejnavne over hele 
landet med både kyrilliske tegn 
og latinske bogstaver. Men som et 
iøjnefaldende symbol på konflikten, der 
stadig lurer under overfladen, er en stor 
del af de serbiske kyrilliske vejnavne 
malet over med graffiti, når man 
befinder sig i den bosniske del af landet, 
og tilsvarende er de bosniske latinske 
vejnavne streget over, når man befinder 
sig i Republik Srpska.

Der er fred i bosnien-Hercegovina. 
Krigen er blevet en turistattraktion, og 
genopbygningen er godt undervejs. Men 
samhørighedsmæssigt og demokratisk 
virker det som om, at der er et godt 
stykke vej endnu for landet med de tre 
folk.

Praktiske 
oplysninger
transport

Fly: Norwegian flyver i 
sommerhalvåret Kbh - 
Dubrovnik, Kroatien fra kr. 
598,- retur. Norwegian flyver 
også til Split, så det er muligt 
at rejse f.eks. ud til Dubrovnik 
og hjem fra Split.

bus: Dubrovnik-Mostar, 3 
timer, kr. 200,- retur 
Tog: Mostar - Sarajevo, 2 ¾ 
timer, kr. 80,- retur

Udflugter fra Dubrovnik

Med base i Dubrovnik er det 
let at besøge både bosnien-
Hercegovina og Montenegro. 
både Mostar i biH og Kotor i 
Montenegro er højdepunkter 
i regionen og ligger under 
tre timers kørsel væk i 
udlejningsbil eller bus.

hotel

Dubrovnik, Kroatien : Private 
værelser kan lejes i (eller lige 
udenfor) den gamle by fra 
cirka 20 euro pr. nat.

Mostar, biH: Shangri la bed 
and breakfast. 17 euro pr. nat.

Kotor, Montenegro: Private 
værelser kan lejes i den gamle 
by fra cirka 20 euro pr. nat. 
Hoteller fra 30 euro pr. nat.

Billede 1: Broen forbinder det moderne Mostar 
med den gamle osmanske bydel med hyggelige 
restauranter, gamle huse og brostensbelagte gader.

Billede 2: Overalt i Mostar og Sarajevo ses 
skudhuller og udbombede huse, der endnu ikke er 
blevet renoverede.

Billede 3: Krigen er den største turistattraktion i 
dagens Sarajevo. I Tito Café er lamperne lavet af 
stormtropperhjelme, i haven står artillerikanoner, 
og der er opstillet talrige buster af "Marskal Tito".
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2010 kunne der vælges mellem intet 
mindre end 47 politiske partier, 11 
koalitioner, 13 uafhængige kandidater 
og et totalt antal kandidater på 3.900.  
Stemmeseddelen må have været tyk 
som en køkkenrulle.

Det er forfatningsbestemt, at 
præsidentposten hver ottende 
måned skal gå på skift mellem en 
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