TEMA | VERDENS KULTURARV

landet med de tre folk
Krigsturist | Bosnien-Hercegovina

b

Kom med pa tur til landet med de tre folk, hvor nogle af verdenshistoriens
veerste konflikter er opstdet. Her galder ifglge et lokalt ordsprog, at kun to
ting styrer verden: belgnning og straf. Tag med til Mostars bergmte bro, der
i dag er pa Verdens kulturarvsliste, og kom med gennem Sniper Alley og ned
i hdbets tunnel i Sarajevo.

TeksT oG Foro: Jakos DSTER

Baggrundsbillede: Stari Most - den "gamle bro"
i Mostar er optaget p§ UNESCOs kultararvsliste.
Broen blev sgnderbombet i 1993, men blev

i 2004 genopbygget i oprindelig stil. Unge
vovehalse springer ud fra broen mod en
betaling p& 40 Euro pr. spring.

Lille billede gverst: Sarajevo Rose. De steder
hvor mortergranater kostede menneskeliv er
granathullerne fyldt op med h8rd rod maling.

Lille billede nederst: P& Tito Café kan man
passende indtage en “Sarajevsko”-gl mens man
kigger ud over Sniper Alley og Holiday Inn-
hotellet, hvor pressen havde base under krigen.




Regnen siler ned over Dinarabjergene,
og mgrket har sluttet sig om
Bosnien. Med en iver som var han en
krigsforbryder pa flugt fra Banja Luka
kaster den unge buschauffgr bussen,
som jeg befinder mig i, rundt ad
sngrklede bjergveje, mens han skiftevis
teeller penge, sms’er, taler i telefon
og pakker chokoladebarer op. Med
foden stepdansende pd speederen og
bagsiden af armen nonchalant placeret
pa rattet kaster han ubekymret bussen
gennem det ene harndlesving efter det
andet. Udenfor i mgrket flankeres vejen
af intetheden.

Vi har forladt Adriaterhavets perle,
som kroatiske Dubrovnik kaldes, og har
sat kursen mod Mostar i det bosniske
lavland pa den anden side af bjergene.
Bussen er en dobbeltdekker, men
fgreren synes ikke at tage notits af
stgrrelsen pa sit metalskrummel, nar
han frygtlgst passerer den ene bil efter
den anden pd de glatte bjergveje. Alt
hvad der kan overhales bliver overhalet.

1 8 GLOBEN nr. 43 / Marts 2011

Efter med rekordfart at have forceret
bjergene naermer bussen fra GlobTours
sig Mostar, og jeg undrer mig over, at
naesten alle byskiltene er overmalede
med graffiti. Endelig n8r bussen sit
bestemmelsessted og lukker mig ud i
mgrket, mens regnen stadig hamrer
ned. Velkommen til Bosnien.

"Giv mig navnet pa dit hotel”, insisterer
en ung gut, der mgder bussen pd
stationen. Kun f@ passagerer er stdet
af p% den mgrke, forladte station, der
ligner noget Erich Honecker kunne
have opfgrt i sine velmagtsdage, og der
er ikke meget business i udsigt for de
emsige touts, der insisterende faldbyder
private veerelser til leje.

Sandheden er, at jeg ikke aner, hvor jeg
skal bo. ”"Pansion Armin” slynger jeg
alligevel ud og fortryder det med det
samme. Strengt taget behgver han vel
ikke vide, hvor jeg skal bo.

Kold som en russisk
vinterbader

Tyve minutter senere har jeg for laengst
fortrudt min beslutning om selv at finde
et vaerelse. Jeg er faret vild og er vdd og
kold som en russisk vinterbader. Byen
burde ellers veere til at overskue, og jeg
fatter ikke, hvordan det er lykkedes mig
at vade lige forbi Kalkhanska-gaden,
hvor Pansion Armin skulle befinde sig.
Iseer fordi pensionatet ifglge kortet
ligger lige overfor den “forstenede
halvmane”, som byens ikoniske
vartegn broen Stari Most kaldes. Den
verdensbergmte, halvmaneformede bro
skulle ifglge min Lonely Planet heaeve sig
21 meter over Neretvafloden og burde
sdledes vaere til at fa gje pd. Men den
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er som sunket i jorden, da jeg flakker
rundt i regnen og skiftevis spejder efter
byens sparsomme gadeskilte og glor
ned i mit nu naesten oplgste bykort.

"Shangri La Bed and Breakfast” str
der pd et skilt, der peger op ad en stejl,
hullet og mudret vej ved siden af et
komplet udbombet tre-etagers hus. Jeg
beslutter mig for at give fanden i Pansion
Armin og begiver mig op ad den stejle
gade, som jeg, hvis jeg ikke havde set
sa meget Tour de France, havde veeret
overbevist om steg med mindst 40
procent. I slalom mellem vejhuller skabt
af nedfaldne granatsplinter keemper jeg
mig gennem den silende regn op mod
Shangri La. P3 toppen af bakken troner
et splinternyt hvidt palee, der ligner alt
andet end et sted, hvor de har “bed
and breakfast”. Jeg lader den tunge
dgrhammer falde, mens jeg taenker, at
det her sted med garanti koster langt
over 100 Euro pr. nat.

Bosnisk gaestfrihed

"How are you?”, spgrger en ung kvinde
med afbleget har, der har stukket sit
kgnne hoved ud af et andensals-vindue
for at se den fremmede, der banker p%
dgren i aftenens mulm og mgrke, an. “En
smule vad”, tilstar jeg. Hendes mand,
Nermin, som driver stedet sammen med
hende, &bner dgren, og jeg kommer ind
i en entré, der med en pult i hjgrnet og
kunst pd vaeggene ligner indgangen til
en eksklusiv natklub. "Vi er fgrst lige
dbnet sidste &r”, siger Nermin og viser
mig rundt i det splinternye hotel og
ind pd et keempe veerelse, der ligner
en million. Med tanke pa at lurvede
hostels p& Balkan typisk tager 20 Euro
for en seng i en sovesal er Nermins

efterfglgende annoncering af, at prisen
for veerelset udggr sglle 17 Euro,
mig ganske ubegribelig. Mindre end
fem minutter senere har hyperaktive
Nermin naet at give mig en hértﬁrrer,
en paraply, en skal frisk frugt, et kort
over Mostar, vekslet mine penge og
anbefalet en lokal restaurant. "G3 ned i
den gamle by, find restaurant H'nan og
prgv deres fyldte bleeksprutter med en
karaffel lokal vin til”, siger han, “det er
nogle af mine venner, der har stedet, og
du slipper med under 10 Euro inklusiv
dessert”.

Nermin og hans kone er muslimer og
efter en dag med charmeforladte,
slaviske graensebetjente og en
buschauffgr med et temperament som
en fyrvaerkerimester fra Sarajevo er
lidt muslimsk gaestfrihed lige, hvad jeg
har brug for. Shangri La er, praecis som
navnet antyder, en geestfri oase i den
skamskudte by.

Konflikten, som ingen
forstar

Krigen i Bosnien-Hercegovina er en af
de mest komplekse konflikter, verden
har set. Kort fortalt drejer den sig
om, at landet er delt mellem tre folk -
Bosniakker, kroater og serbere - med tre
religioner. Bosniakkerne er muslimer.
Kroaterne er katolikker, og serberne er
ortodokse kristne.

Da Jugoslavien blev opsplittet, gnskede
muslimer og kroater, at der blev
etableret et selvstaendigt Bosnien,
mens serberne gnskede at forblive
en del af Serbien/Ex-Jugoslavien. I
1992 anerkendte EU og USA Bosnien-
Hercegovinas selvstaendighed. Det
huede ikke serberne, der anfgrt af en

Billede 1: Artiklens forfatter
i resterne af tunnelen,

der lgb under den FN-
kontrollerede landingsbane.
Serberne undlod formentlig
kun at bombe tunnelen,

= fordi de var bange for haevn
fra verdenssamfundet.

Billede 2: Kort over det
belejrede Sarajevo fra
1992-1995. Serberne 18 i en
jernring rundt om byen, og
kun takket veere tunnelen
under byens landingsbane
fik bosniakker og kroater i
byens centrum forsyninger
* og v8ben.

Billede 3: Under dette hus
i Sarajevoforstaden Butmir
18 "h8bets tunnel”. En 800
meter lang tunnel, der
forsynede det belejrede
centrale Sarajevo med mad
og v8ben i de tre 8r krigen
varede.

koldblodig MiloSevi¢ startede krigen
mellem de tre folk.

Krigen varede indtil Dayton-aftalen
efter kraftigt pres fra USA blev indgdet
i 1995. Aftalen angiver de nuverende
greenser mellem serbiske, fgderale
(feelles omrader for muslimer og kroater)
og uafhaengige entiteter (provinser)
inden for Bosnien og Hercegovinas
landegreenser.

Med andre ord drejer konflikten sig
om tre forskellige befolkningsgrupper
med tre forskellige religioner og
gnsker om tre forskellige geografiske
tilhgrsforhold. Laeg dertil Balkans
historiske konflikter mellem tyrkere
og @strig-Ungarn, mellem russere og
tyskere, mellem @gst og vest, mellem
kommunisme og kapitalisme, sa har du
maske en antydning af en idé om, hvor
ufattelig sammensat situationen er.

Krigsturist i Mostar

De neeste dage leger jeg krigsturist.
Det lykkes mig endelig at finde Mostars
bergmte bro. Den befinder sig ganske
som kortet foreskrev kun omkring 100
meter fra hotellet, men ligger gemt nede
i den hyggelige, gamle osmanske bydel,
og er - indtil man gdr ned ad en raekke
stejle trapper - fuldstaendig usynlig oppe
fra hovedgaden. Broen blev oprindeligt
opfgrt i 1556 og fungerede som en
vigtig handelsbro og lagde navn til
byen (Mostar betyder byen, der passer
broen). Men i 1993 blev halvmanebroen
bombet til ukendelighed, paradoksalt
nok af bosniske kroater, der selv boede
i byen. Kroater og muslimer havde
ellers forinden formdet at fordrive
serberne fra Mostar og havde overtaget
kontrollen med omrddet og skaffet

det uafheengighed. Men da kroater og
muslimer efterfglgende skulle dele
omradet, kom de op at slds om, hvem
der skulle have hvad. Det resulterede
i endnu en borgerkrig. Haevnaktioner,
fangelejre og torturerede krigsfanger
blev, ogs§ i Mostar, en del af dagens
uorden i de tre ar krigen varede.

I "klubhuset” i tdrnet ved broen mgder
jeg et par unge knaegte. P& vaeggene
haenger billeder af udspringere, og pa
en knage heaenger deres vaddragter.
"40 Euro, s& hopper jeg i” siger den
ene og tilfgjer, at han synes, jeg ligner
Jon Dahl Tomasson. "Du kan ogs& bare
vente. Hvis der kommer en stor gruppe
turister, kan I ngjes med at give en Euro
hver”, smiler han skzevt. Ud over at
veere et krigsmonument er broen i dag
mest kendt for, at byens unge vovehalse
- mod klaekkelig betaling - springer
ud fra den og lader sig plumpe ned i
Neretvafloden 21 meter lzengere nede.

Skuddet i Sarajevo

"Kasta ej ut foremal, som kan valla brand
eller annan skade” star der pd skiltet
under vinduet i den bedagede togkupé,
jeg befinder mig i. Med tre kvarters
forsinkelse har toget forladt Mostar og
snegler sig nu af sted pd vej ind i en
af de 65 tunneler gennem Jahorina-
bjergkseden p& vej mod Sarajevo. Jeg
geetter pa at toget er svensk, og jeg ved
med sikkerhed, at det ma have endog
ganske mange skinnetimer bag sig.
Plyssaederne er brede, skaeve og bla og
minder om 70’er mgbler fra en svensk
gdegard. Radiatorerne virker ikke, og
denne tidlige oktobermorgen er der vel
omkring 10 grader inde i kupéen.

P& banegarden i Sarajevo star der
"Back in ten minutes” pad et skilt i
turistinformationen, men damen i
kiosken ved siden af informerer mig
pé& ngdterftigt engelsk om, at der
ikke har veeret nogen de sidste tre
dage. Jeg hopper i stedet ombord
p& sporvogn linje 1 med kurs mod
downtown. Jeg bumler igennem en af
Europas mest sgnderbombede byer,
forbi utallige huse med skudhuller og
udbombede spggelsesbygninger, hvor
kun skelettet star tilbage. Vi standser
ved et stoppested p& hjgrnet ved “Latin
Bridge”. Den bergmte latinerbro har
forst for nylig faet sit gamle navn tilbage,
efter at den i mange 8r havde navn
efter den unge serber Gavrilo Princip,
der her midt p& broen i 1914 skgd og
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Billede 1: Broen forbinder det moderne Mostar
med den gamle osmanske bydel med hyggelige
restauranter, gamle huse og brostensbelagte gader.

Billede 2: Overalt i Mostar og Sarajevo ses
skudhuller og udbombede huse, der endnu ikke er
blevet renoverede.

Billede 3: Krigen er den storste turistattraktion i

dagens Sarajevo. I Tito Café er lamperne lavet af
stormtropperhjelme, i haven st8r artillerikanoner,
og der er opstillet talrige buster af "Marskal Tito".

dreebte arkehertug Franz Ferdinand,
arvingen til den @strig-Ungarske trone,
og derved udlgste fgrste verdenskrig.
Angiveligt skyldtes det skeebnesvangre
mg@gde mellem de to mand kun den
tilfaeldighed, at Ferdinands chauffgr
ved en fejl var kommet til at kgre over
broen. Han prgvede at vende bilen lige
foran den unge serbiske nationalist, som
ifglge historien greb chancen, pissede
i bukserne af skraek og likviderede
zrkehertugen og hans gemalinde med
den 10mm pistol, han havde i sin lomme.
En begivenhed, der endte med at koste
omkring 16 millioner mennesker livet.

Sarajevo Roser

Regnen tordner ned over den
krigsplagede hovedstad, da jeg lidt
efter gar gennem Pigeon Square og ned
gennem Bascarsija-gaden. Heldigvis har
jeg faet lov at 18ne Nermins paraply, s
jeg ndr terskoet frem gennem basaren,
forbi moskéen i den tyrkisk-inspireret
del af byen og frem til den katolske
katedral i byen, der kaldes "Europas
Jerusalem” p& grund af den religigse
mangfoldighed.

Overalt har krigen efterladt sine
ar. P& fortove og gader ses utallige
ildevarslende mgnstre efterladt i sten og
asfalt fra nedfaldende mortergranater.
Mest karakteristiske er byens szerlige
kendetegn, de sakaldte Sarajevo-
roser. De steder, hvor granaterne har
kostet menneskeliv, er granatskaderne
i beleegningen fyldt ud med hard, rgd
resin (maling), efterladende en gaderose
til minde om de omkomne.

"House saved many lives"

Efter en halv time med sporvogn til
endestationen Ilidza tager jeg en
lokalbus og ender pa en gde villavej et
eller andet sted langt inde i Sarajevo-
forstaden Butmir. Jeg fgler mig lidt
alene og fortabt, og den gde vej
signalerer pd ingen m3de, at en af
Sarajevos mest besggte sevaerdigheder
ligger i naerheden, endsige at dette er
den eneste made at nd ud til den med
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offentlig transport. Heldigvis har jeg
kort forinden ndet at henvende mig til
en ung, lokal pige i bussen, og med
fagter og lidt engelske gloser tror jeg
nok, hun forklarede, i hvilken retning
jeg skal ga de sidste par kilometer.

Genopbygningen af Sarajevo er langt
fra afsluttet, og selv om det er femten
ar siden krigen sluttede, har man
dbenbart stadig travit med vigtigere
ting end at saette skilte op til turisterne.
Efter tyve minutters gang forbi bosniske
postkasser, forhaver og urtepotter,
bekendtggr et lille messingskilt pa en
garage pludselig, at Sarajevos bergmte
tunnel ligger herunder. “The tunnel is
created from this house. House saved
many lives”, star der. Overfor ligger et
hus fyldt med skudhuller, der fungerer
som museum.

Habets tunnel

I mere end tre ar holdt serbiske
styrker over 300.000 bosniere belejret
i det centrale Sarajevo i dét, der blev
den laengste belejring af noget lands
hovedstad i moderne krigsfgrelse.
Over 11.000 mistede livet i Sarajevo,
og den eneste adgang til de belejrede
bosniere gik gennem en 800 meter
lang tunnel. Tunnelen Igb fra Sarajevos
centrale Dobrinjakvarter ud under den
FN-kontrollerede lufthavnslandingsbane
for at ende her i forstaden Butmir i en
tilsyneladende helt almindelig garage.
Uden tunnelen, der forsynede Sarajevo
med mad og vaben (der indsmugledes
i strid med FNs vdbenembargo) havde
Sarajevo aldrig holdt stand, og byen
var med stor sikkerhed faldet i serbiske
haender. Det er uvist, hvorfor det aldrig

lykkedes serberne, der 18 i en jernring
hele vejen rundt om Sarejevo pa naer
omkring det lille stykke, hvor lufthavnen
I8, at gdeleegge tunnelen, til trods for
at de ganske givet kendte til dens
eksistens. Formentlig var det, fordi de
var bange for at hidkalde sig verdens
vrede, hvis de kom til at bombe den
neutrale lufthavn, som tunnelen 1a klods
op ad.

Tredive meter af tunnelen er i
dag tilgeengelig for  besggende.
Duknakket lister jeg igennem den
solidt konstruerede tunnel, der ender
i museets baghave. Da jeg forlader
tunnelen fgles det som om jeg stikker
hovedet lige op i en Boeing 747, der i det
samme er ved at lette p3 landingsbanen
lige foran. Indgangen til tunnelen
ligger bogstaveligt talt klistret op ad
landingsbanen, og beliggenheden ma
kunne ggre enhver flyentusiast fra
Flyvergrillen i Kastrup misundelig.

Tito Café

Gennem en gardhave overstrget med
artillerikanoner og militaerjeeps finder
jeg, tilbage i Sarajevo, vej ind i Tito Café.
Buster af Marskal Tito, Jugoslaviens
tidligere kommunistiske praesident der
smed nazisterne pa porten tilbage i
1945, oplyses i det rgdmalede rum af
lamper med skaerme konstrueret af
gamle stormtropper-hjelme. Med en
kold Sarajevsko gl foran mig er det det
perfekte sted at afslutte mit besgg i
Sarajevo. Fra gardhaven har vi udsigt
til to af byens ufrivilligt berygtede og
verdenskendte landemaerker: Holiday
Inn, hvor journalister havde base under
hele krigen, og “Sniper Alley”, den brede

Zmaja Od Bosne-vej, hvor mange blev
draebt af serbiske snigskytter i forsgget
pa at krydse vejen. Det er krigen, der er
attraktionen i Sarajevo, og man ggr ikke
noget for at skjule den.

Krigsfotografen Nermin
"Under krigen var jeg fotograf”, forteeller
Nermin. Jeg er tilbage pd Shangri La
i Mostar og har fortalt min vaert om
mit besgg i Sarajevo. "Ved fronten var
det for farligt, men jeg tog billeder,
nar bosniske fanger blev frigivet fra
kroatiske fangelejre her i Mostar, og jeg
tog billeder af krigens gdelaeggelser. Jeg
fotograferede, ndr weekend-chetnikerne
havde vaeret p8 besgg i landsbyerne.
Hardline nationalistiske serbere blev
kgrt ind i busser i weekenden for at
gad pa rov. De plyndrede og voldtog
og tog udbyttet med tilbage til deres
almindelige liv med job og familie”, siger
han efterteenksomt, "Bagefter tog jeg
til Sarajevo, kravlede gennem tunnelen
og afleverede billederne til Reuters pa
Holiday Inn, hvor de blev sendt ud via
satellit. Billederne var tit p& CNN, fgr jeg
var kommet tilbage til Mostar”.

Bosnien-Hercegovina i dag

Politisk er situationen i Bosnien-
Hercegovina i et dgdvande. Serberne
vil have selvbestemmelse over deres
egen entitet (Republik Srpska), mens
kroater og muslimer generelt gnsker en
mere centraliseret stat uden entiteter.
Parlamentsmedlemmerne skal udggres
af en bestemt blanding af de tre
befolkningsgrupper, som hver iseer
synes at have travlest med at sgrge
bedst for deres egen gruppe frem for at
fgre feelles politik. Ved valget i oktober

Praktiske
oplysninger

Transport

Fly: Norwegian flyver i
sommerhalvaret Kbh -
Dubrovnik, Kroatien fra kr.
598, - retur. Norwegian flyver
ogsa til Split, sa det er muligt
at rejse f.eks. ud til Dubrovnik
og hjem fra Split.

Bus: Dubrovnik-Mostar, 3
timer, kr. 200,- retur

Tog: Mostar - Sarajevo, 2 3%
timer, kr. 80,- retur

Udflugter fra Dubrovnik

Med base i Dubrovnik er det
let at besgge bade Bosnien-
Hercegovina og Montenegro.
Bade Mostar i BiH og Kotor i
Montenegro er hgjdepunkter
i regionen og ligger under
tre timers kgrsel veek i
udlejningsbil eller bus.

Hotel

Dubrovnik, Kroatien : Private
veerelser kan lejes i (eller lige
udenfor) den gamle by fra
cirka 20 Euro pr. nat.

Mostar, BiH: Shangri La Bed
and Breakfast. 17 Euro pr. nat.

Kotor, Montenegro: Private
veerelser kan lejes i den gamle
by fra cirka 20 Euro pr. nat.
Hoteller fra 30 Euro pr. nat.

2010 kunne der veelges mellem intet
mindre end 47 politiske partier, 11
koalitioner, 13 uafhaengige kandidater
og et totalt antal kandidater p& 3.900.
Stemmeseddelen m& have veeret tyk
som en kgkkenrulle.

Det er forfatningsbestemt, at
praesidentposten hver ottende
maned skal g& pa skift mellem en

serber, en muslim og en kroat. Altsa
er en kandidats etniske herkomst
grotesk nok bestemmende for om og
hvorndr, man kan stille op. Det har
for nylig fdet en roma til at klage til
menneskerettighedsdomstolen over
at hans befolkningsgruppe dermed
automatisk er frataget muligheden for
at blive praesident. Romaen fik medhold,
og nu skal forfatningen formentlig
skrives om.

I dagligdagen giver tre forskellige
dialekter og to forskellige alfabeter ogsd
udfordringer. P& TV er nyhedsoplaeseren
skiftevis muslim, kroat og serber. Er
det en serber stdr underteksterne med
det latinske alfabet, som kroater og
muslimer benytter, mens de stdr pa
kyrillisk, som serberne benytter, nar det
er en muslim eller en kroat, der laeser
op.

P& vejskilte stdr vejnavne over hele
landet med bade kyrilliske tegn
og latinske bogstaver. Men som et
iginefaldende symbol p8 konflikten, der
stadig lurer under overfladen, er en stor
del af de serbiske kyrilliske vejnavne
malet over med graffiti nar man
befinder sig i den bosniske del af landet,
og tilsvarende er de bosniske latinske
vejnavne streget over, ndr man befinder
sig i Republik Srpska.

Der er fred i Bosnien-Hercegovina.
Krigen er blevet en turistattraktion, og
genopbygningen er godt undervejs. Men
samhgrighedsmaessigt og demokratisk
virker det som om, at der er et godt
stykke vej endnu for landet med de tre
folk.
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